劉慶邦

初夏的一天，我坐在一棵杏樹下看菜園。菜園里的不少蔬菜都開花了。黃瓜開黃花，辣椒開白花，茄子開紫花。有一對翅膀上帶黑色斑紋的白蝴蝶，翩翩地在各種菜花間飛舞，像是要把每朵花都數(shù)一遍?？粗粗?，我覺得蝴蝶仿佛也變成了兩朵花，是會飛的花。

只有荊芥還沒開花。

這是新發(fā)的第一茬荊芥，每一個葉片都厚墩墩的、綠瑩瑩的，在陽光下閃耀著翡翠一樣的光彩。荊芥還不到開花的時候。初秋，荊芥才會開花。荊芥開出的，是一串串白色的、細碎的花朵。我并不盼著看荊芥的花朵，我更愛看的是荊芥的綠葉。每當(dāng)看見荊芥的綠葉，我的記憶都會被喚起。

我的老家在豫東大平原，從我剛會吃飯的時候開始，每年夏天都能吃到荊芥。生荊芥可以用鹽拌著吃，可以用蒜汁拌黃瓜吃，也可以下到湯面條鍋里煮熟吃。荊芥有種特殊的清香味，那種味道可以用口舌嘗出來，但很難說清。如果硬要說的話，它的味道有一點點像薄荷，入口有絲絲涼意。但它的涼不像薄荷的那么明顯，那么刺激。荊芥的涼，是一種溫和的涼，恰到好處的涼。

我十九歲那年到礦區(qū)工作，從豫東來到了豫西，從平原來到了山區(qū)。在礦區(qū)生活了八九年，我不記得自己吃過荊芥。從豫東到豫西，距離并不是很遠，四五百里路而已。可平原上種荊芥，山里人卻不種荊芥，也不吃荊芥。二十七歲那年，我從河南調(diào)到了北京，越走越遠，就更吃不到荊芥了。

有一年，母親來北京幫我們看孩子，說家常話時我提到，在北京吃不到荊芥。母親有心，我隨便說一句閑話，老人家就記在了心里。再來北京時，她就帶來了荊芥的種子。母親說，她要在北京種一下荊芥試試。我家住在二樓的一間屋，家里一寸土地都沒有，母親在哪里種荊芥呢？母親的辦法，是把一只廢棄的搪瓷洗臉盆利用起來，在里面盛大半盆子土，放在東邊的陽臺上，在盆子里種荊芥。在母親的悉心照看下，幾天之后，荊芥還真的發(fā)了芽，長了葉，很快便嫩綠盈盆。荊芥還是那個荊芥，味道還是那個味道，我終于又吃到了荊芥。

在盆子里種荊芥總是有限的。有一次，我跟老家的朋友說起母親在盆子里種荊芥的事。那個朋友趁著到北京出差，竟給我?guī)硪淮笏芰隙底舆€帶著根須和露水的新鮮荊芥，恐怕七八斤都不止。那兩三天，我把荊芥的葉子掐下來，又是涼拌，又是燒湯，又是煎荊芥面糊餅，又是用荊芥炒雞蛋，吃得連三趕四，總算一點兒都沒有浪費。

有一次，我到新疆石河子參加一個文學(xué)活動，竟在建設(shè)兵團招待所的餐廳里吃到了荊芥。我有些驚訝，問服務(wù)員：“這里怎么有荊芥？”服務(wù)員告訴我，因為河南人把荊芥種子帶到了新疆，所以新疆就有了荊芥，這沒什么奇怪的。是的，到北京三十多年后，我在菜市場的一個攤位上也看到了荊芥。看到荊芥，我眼睛一亮：”呀，荊芥！”賣菜的中年婦女說：“是荊芥，買一把吧？”我說一定要買。荊芥被塑料繩扎成一把一把的，論把賣，一把三塊錢。我聽出那中年婦女是河南口音，跟她交談了幾句。交談中得知，我們是老鄉(xiāng)。她租住在北京的郊區(qū)，荊芥是她自家種的。她還說，她是以荊芥找老鄉(xiāng)，凡是買荊芥的，都是老鄉(xiāng)。凡是小時候吃過荊芥的人，一輩子都忘不了。后來我再去菜市場買菜，她一眼就認出了我，說：“老鄉(xiāng)，有荊芥！”

身旁“啪嗒”一聲，我扭頭一看，是一顆成熟的杏子掉落在旁邊的草地上。這棵根深葉茂的杏樹上，結(jié)滿了又大又圓的杏子，以至碩果累累，壓彎了枝頭。成熟的杏子是誘人的，我起身隨手撿了幾顆剛剛落在草地上的杏子，到澆菜用的水龍頭那里沖了沖，就掰開吃起來。

吃完杏子，日近中午。我掐了一把荊芥，還摘了兩根帶著黃花的嫩黃瓜，上樓準備和妻子一塊兒做午飯。

（節(jié)選自2024年1月29日《人民日報》，有校改）

閱讀點擊

荊芥的味道里，蘊含著“我”怎樣的感情？