陳伯安

《說(shuō)書(shū)人》是師陀小說(shuō)集《果園城記》里的一篇頗具個(gè)人風(fēng)格的作品。這篇文章乍一看仿佛是一篇散文，實(shí)際上卻是一篇小說(shuō)。師陀在創(chuàng)作這篇小說(shuō)的時(shí)候?qū)⑸⑽氖址ㄈ诤线M(jìn)小說(shuō)之中，形成了獨(dú)特的文風(fēng)。當(dāng)我們細(xì)細(xì)研讀此文之時(shí)，我們除了在文風(fēng)上為它嘆服之外，還會(huì)為師陀對(duì)夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的獨(dú)到而深刻的理解而嘆服。

本文名為“說(shuō)書(shū)人”，我們?cè)谘凶x時(shí)可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)讓人感到很有趣的存在。文章在第1——6段集中寫(xiě)了“聽(tīng)說(shuō)書(shū)”一事，而在后面的段落里則集中寫(xiě)了“說(shuō)書(shū)人”的事。當(dāng)我們細(xì)細(xì)研讀文本描寫(xiě)觀眾聽(tīng)書(shū)的情節(jié)時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)觀眾可以用一個(gè)詞——“癡迷”來(lái)概括。在說(shuō)書(shū)人說(shuō)書(shū)的時(shí)候，這些聽(tīng)眾們忘記了生活的疲勞，忘記了時(shí)間的流逝，完全被迷住了，“他從傍晚直說(shuō)到天黑，一會(huì)兒定更炮響過(guò)，接著是寺院里的大鐘，再接著，鼓樓上的云牌?！蔽闹杏谩耙粫?huì)兒”、“接著”、“再接著”三個(gè)詞來(lái)表示時(shí)間流逝的迅速，仿佛就是一瞬間一樣，而事實(shí)上，時(shí)間已經(jīng)過(guò)了很久。為什么物理時(shí)間如此之長(zhǎng)而心理時(shí)間如此之短？毫無(wú)疑問(wèn)，這是因?yàn)槿藗兺耆聊绲铰?tīng)書(shū)里面去了，以至于忘記了時(shí)間的流逝。文本除此之外還寫(xiě)到“當(dāng)這些聲音一個(gè)跟著一個(gè)以它們宏大的為人熟悉的聲調(diào)響過(guò)之后，攤肆全被收去，廟里安靜下來(lái)，在黑暗中只有說(shuō)書(shū)人和他的聽(tīng)客?！蓖ㄟ^(guò)寺廟里說(shuō)書(shū)人和聽(tīng)書(shū)的安靜這一側(cè)面描寫(xiě)，將他們被所說(shuō)的書(shū)里的世界所沉醉之后的難以自拔寫(xiě)得淋漓盡致——說(shuō)書(shū)人所說(shuō)的世界讓他們意猶未盡，久久不能自拔。作者用這種聽(tīng)書(shū)過(guò)后的安靜襯托出了人心的沉醉和癡迷。在這兩個(gè)地方，作者用聽(tīng)眾們的感受和表現(xiàn)來(lái)側(cè)面寫(xiě)出說(shuō)書(shū)人所說(shuō)的書(shū)對(duì)眾人的吸引力。而在文本的第二段，作者還專門以“我”的感受來(lái)寫(xiě)出這種吸引力?！凹词宫F(xiàn)在，我仍會(huì)寧可讓世間最愛(ài)我的人去失望，放棄為人敬仰的空中樓閣——什么英雄，什么將軍，什么學(xué)者，什么大僚，全由他去！我甘心將這些臺(tái)銜讓給別人，在我自己的大名下面，毫不躊躇的寫(xiě)上——說(shuō)書(shū)人，一個(gè)世人特準(zhǔn)的撒謊家！”在這里，作者將“仍會(huì)”和“寧可”兩字并用，強(qiáng)調(diào)出“我”對(duì)說(shuō)書(shū)人的崇拜，甚至將“英雄、將軍、學(xué)者和大僚”這些人所敬仰的高貴的職業(yè)與說(shuō)書(shū)人這個(gè)卑微的職業(yè)進(jìn)行對(duì)比，并且還在這些高貴人之前添上幾個(gè)“什么”，將自己對(duì)說(shuō)書(shū)人的崇拜之情表現(xiàn)得淋漓盡致。

當(dāng)我們?cè)賮?lái)關(guān)注說(shuō)書(shū)的人的時(shí)候，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)更有趣的現(xiàn)象。說(shuō)書(shū)人無(wú)疑是窮病而死的，當(dāng)他死之時(shí)，往昔沉迷于聽(tīng)他說(shuō)書(shū)的人居然沒(méi)有一個(gè)來(lái)送葬！這不得不讓人感到詫異。其實(shí)更讓人感到詫異的是，當(dāng)“我”與埋葬他的人對(duì)話之時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)這段對(duì)話無(wú)疑是冷漠至極的，盡管“我”一再追問(wèn)，但是三個(gè)人里除了“內(nèi)中一人”的敷衍答復(fù)之外，其他兩個(gè)人沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話，哪怕是一個(gè)字，而答話的人所說(shuō)的話更多的也是透露著不耐煩。而讀到他們對(duì)于說(shuō)書(shū)人的尸體的處理的時(shí)候，我們幾乎難以置信。文中寫(xiě)道“這所謂靈柩，其實(shí)只是一卷用繩子捆著的蘆席，說(shuō)書(shū)人的腳從席子里露出來(lái)，不住隨著杠手的步驟擺動(dòng)，他的破長(zhǎng)衫的一角直垂到地上，一路上掃著路上的浮土?！膘`柩的簡(jiǎn)陋我們尚可理解，畢竟說(shuō)書(shū)人是個(gè)窮病之人，自然是沒(méi)有錢買的。但是這幾個(gè)杠手居然讓死尸的腳從席子里露出來(lái)，隨著杠手的步伐擺動(dòng)。我們看到杠手對(duì)于這具死尸其實(shí)是沒(méi)有將其當(dāng)作一個(gè)人來(lái)對(duì)待的。在這里，說(shuō)書(shū)人是毫無(wú)尊嚴(yán)而言的，杠手們是冷漠至極的。

當(dāng)我們將聽(tīng)書(shū)和待人進(jìn)行對(duì)照的時(shí)候，我們幾乎要懷疑自己的眼睛了，聽(tīng)書(shū)之時(shí)癡迷至極，而待人之時(shí)又冷漠至極，這兩種態(tài)度的發(fā)出者是同一群對(duì)象嗎？研讀至此，誰(shuí)都會(huì)迷惑為什么同一群人態(tài)度差異如此之大。

對(duì)于這一問(wèn)題，我們不妨先回去看看說(shuō)書(shū)人在說(shuō)書(shū)之時(shí)都說(shuō)了些什么。細(xì)讀文本，我們發(fā)現(xiàn)，說(shuō)書(shū)人在說(shuō)書(shū)之時(shí)“他說(shuō)‘封神、說(shuō)‘隋唐、說(shuō)‘七俠五義和‘精忠傳”，“他說(shuō)武松在景陽(yáng)崗打虎，說(shuō)李逵從酒樓上跳下去，說(shuō)十字坡跟快活林，大名府與扈家莊?！彼f(shuō)十字坡，說(shuō)小商河，截教的瘟黃陣和隋煬帝賞過(guò)的瓊花。在他的說(shuō)書(shū)里“我們還想到在夜色模糊中玉墀四周的石欄，一直沖上去的殿角，在空中飛翔的蝙蝠?！边@些故事里的人物其實(shí)無(wú)非是行俠仗義的英雄，這些故事也無(wú)非是除惡揚(yáng)善的故事，人們可能已經(jīng)聽(tīng)了一遍又一遍，耳熟能詳，但是只要從說(shuō)書(shū)人口里說(shuō)出來(lái)，人們就感到了莫大的快感。細(xì)細(xì)地考究這些聽(tīng)眾的身份，其實(shí)他們都是社會(huì)的底層人士，因?yàn)檎f(shuō)書(shū)人說(shuō)書(shū)的地方就是在底層人士聚集的城隍廟。這些人士無(wú)非是在說(shuō)書(shū)人的口里聽(tīng)到了一個(gè)難以企及的夢(mèng)而已。這個(gè)夢(mèng)，“感動(dòng)過(guò)多少人，給了人多少幻想，將人的心靈引的多么遠(yuǎn)，向這個(gè)沉悶的世界吹進(jìn)一股生氣”，這是一個(gè)凡人的世界，憑空創(chuàng)造出的一個(gè)俠義勇敢的天地。所以，聽(tīng)眾們只是沉迷于一個(gè)無(wú)法企及的夢(mèng)里而已。

而在現(xiàn)實(shí)生活中，這些底層人們的生活其實(shí)是殘酷至極的。生活日漸艱難，通貨日漸膨脹，說(shuō)書(shū)人吃饅頭的錢也難以賺到，其實(shí)何嘗不是反映了當(dāng)時(shí)小城里的人們已經(jīng)困苦至極了。而說(shuō)書(shū)人所埋葬的地方——亂葬崗，則淋漓盡致地展示了小城人們的悲苦現(xiàn)實(shí)?！耙黄舆B著阡陌的荒地，累累的無(wú)主墳?zāi)梗c(diǎn)綴墳?zāi)沟臇侦牒鸵安荨?，“累累的”、“無(wú)主”這兩個(gè)詞已經(jīng)將當(dāng)時(shí)小城困苦而死的人們描繪得相當(dāng)清楚了。像說(shuō)書(shū)人這樣處境的人，杠手們每天不知要埋多少，小城人們不知要見(jiàn)多少。人們對(duì)此早已麻木，還有誰(shuí)對(duì)說(shuō)書(shū)人的死活在意呢？現(xiàn)實(shí)是殘酷的，師陀在文末注明此文寫(xiě)于1942年不是沒(méi)有意義的，1942正是河南發(fā)生大饑荒，以至于人相食的時(shí)候。

現(xiàn)實(shí)如此殘酷，所以人們?nèi)绱死淠?，而人們?nèi)绱死淠?，于是也就更易沉醉于說(shuō)書(shū)人所營(yíng)造的夢(mèng)里去。說(shuō)書(shū)人是一個(gè)人們特許的撒謊家，明明知道這些都是一個(gè)又一個(gè)不能實(shí)現(xiàn)的迷夢(mèng)，但是人們都樂(lè)于沉醉在這夢(mèng)里。

說(shuō)書(shū)人是死了，其實(shí)大家也都知道這夢(mèng)也就永遠(yuǎn)的不會(huì)再現(xiàn)了，于是一個(gè)杠手嘲諷道：“現(xiàn)在你好到地下去了，帶著你的書(shū)?！边@即是對(duì)說(shuō)書(shū)人的嘲諷，其實(shí)何嘗不是對(duì)自我的嘲諷呢？正如說(shuō)書(shū)人讓大家沉迷于夢(mèng)里去，其實(shí)自己一說(shuō)起書(shū)來(lái)也就亢奮異常，無(wú)法自拔一樣。

說(shuō)書(shū)人的一生無(wú)疑是卑微的，但是他用自己卑微的一生去圓了眾人一個(gè)難以企及的夢(mèng)。他讓夢(mèng)想的陽(yáng)光照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)，因此盡管他活著時(shí)簡(jiǎn)陋，死了時(shí)簡(jiǎn)單，但是他的人生在隕落之后得到了升華。

★作者單位：浙江永嘉第二高級(jí)中學(xué)。