2015年12月19日晚一場名為“鋼琴的獨(dú)白與對話”的音樂會在國家大劇院小劇場舉行。音樂會集中呈現(xiàn)了音樂家高平近十多年來在鋼琴作品與藝術(shù)歌曲創(chuàng)作領(lǐng)域的七部力作,從不同的側(cè)面反映了作為作曲家高平的智性、人性、理性以及游刃有余、爐火純青的全面才能。音樂會帶來的震撼超出想象,它以一種難以言表的神奇感應(yīng)帶給觀眾一次夢幻又刻骨銘心的體驗(yàn)。
樂曲《舞狂》和《殘余的探戈》選自作曲家“探戈三部曲”的第一和第三首,分別創(chuàng)作于2000和2013年。高平甚為喜歡阿根廷作曲家阿斯圖爾·皮亞佐拉(Astor Piazzolla)的音樂,著迷于他音樂中的新與舊,民俗與現(xiàn)代的和諧有機(jī)并存。為此,作曲家跨越十四年,先后三次從皮亞佐拉的音樂之中獲取靈感,譜寫了鋼琴獨(dú)奏曲(其中一首是只為鋼琴左手而作)以及小提琴與鋼琴的三首作品{1},借以表達(dá)作曲家對皮亞佐拉的敬意!這是一種已經(jīng)超越國界、超越時空的“神交”體驗(yàn)。高平多年來既敬畏、迷戀皮氏的音樂語匯和淳樸硬朗的作曲風(fēng)格,又能時刻保持一種警覺、獨(dú)立。允許自己從皮氏樂匯中去提煉物化的素材,借鑒風(fēng)格題材,尋求創(chuàng)作靈感。又有意識地讓自己與神往的皮氏保持一點(diǎn)若即若離的距離,甚至把彼此放在虛擬時空的對面來進(jìn)行“鋼琴的獨(dú)白與對話”,這正是本場音樂會的主題。當(dāng)然,作曲家把這般對話交心的場面從虛擬搬到了真實(shí)現(xiàn)實(shí)中來了。又如何在形式借鑒中去求得精神氣質(zhì)的各自獨(dú)立?在此,我們拋開精神層面的追溯,僅僅從作曲技術(shù)層面看,作曲家嫻熟地運(yùn)用了隨想、變奏、拓展、衍生、阻斷、轉(zhuǎn)折、分裂、交叉等多相嵌入手段,創(chuàng)作性地組織新的織體形式來承載、表達(dá)自己的意念,強(qiáng)調(diào)重構(gòu),輕視解讀;強(qiáng)調(diào)原創(chuàng),輕視再現(xiàn);強(qiáng)調(diào)神似,輕視形似。簡單一點(diǎn)說:兩首取自探戈素材的樂曲都不等于皮氏的探戈,其中有太多的非對稱,甚至于還有形散曲不散的中式風(fēng)骨,這在十四年后的《殘余的探戈》為左手而作的作品中表現(xiàn)得更為突出。換句話說,作曲家并沒有脫離本源文化對他的影響。上述因素成為了作品成功的基石。
作品《夜巷》是為2006年第四屆北京國際鋼琴比賽而委約創(chuàng)作的復(fù)賽選手指定作品。之所以叫“夜巷”,是作曲家受陳丹青文章《階級與鋼琴》{2}的觸動,想要表達(dá)一種不期而遇的相逢,就如在漆黑的夜巷,突然從某個門窗里傳出忽隱忽現(xiàn)的琴聲,帶給你一種從未有過的喜悅和激動。這種特定時空的邂逅、偶遇引發(fā)出不盡的聯(lián)想,讓人陶醉。這部作品具有“意識流”的寫作風(fēng)格,以一種有意識追求去刻畫一種無意識狀態(tài),用復(fù)風(fēng)格并置的方式蒙太奇般地呈現(xiàn)中國西南四川夜巷與波蘭肖邦故鄉(xiāng);當(dāng)下現(xiàn)代與19世紀(jì)浪漫;鄉(xiāng)野牧童與宮廷詩人;鄉(xiāng)間小調(diào)與瑪祖卡舞曲之間的風(fēng)格對位,時空穿越。樂曲先在鋼琴小字一組(d1-e1-f1-g1-a1)五個鍵盤上啞音按鍵來作為右手在小字三組(d3)短促而快捷,時隱時現(xiàn)、強(qiáng)弱有別敲擊聲的共鳴箱和延時器,一瞬間就把聽眾帶到了寂靜、空靈的鄉(xiāng)野。隨著慢慢成調(diào)的旋律線出現(xiàn),觀眾被帶到了巴蜀之地,智性而富趣味的邏輯序進(jìn),把一個原來已經(jīng)安寧、靜態(tài)的夜巷變成為動態(tài)、顯性的原生態(tài)風(fēng)光。不經(jīng)意間一個來自異國他鄉(xiāng)的肖邦《升c小調(diào)瑪祖卡》片斷突然闖進(jìn),剛想去追逐,風(fēng)蝕已去,音響造型重新回到巴蜀夜巷,原住民與游客,主體與客體復(fù)歸常態(tài)。沒想到常態(tài)短暫,闖入逐漸頻繁,使得動機(jī)碎片化的瑪祖卡時而點(diǎn)狀閃現(xiàn),時而連結(jié)成片,好似鑲嵌在夜巷音樂織體中的閃亮珍珠,是那樣的鮮艷、奪目。作品透視出的幻想與懷舊令人動容!
《匿吻》是由作曲家2006年為彈唱鋼琴家而作的四樂章套曲,分別為匿吻、煤灰、蕭蕭、一天一世界。高平把他的筆觸專注于社會底層的市井小民,感悟他們所反映的世態(tài)炎涼與真美,體察這些凡夫俗子三教九流的苦難生存狀態(tài),并為他們吶喊、抗?fàn)?、記錄、塑像?!赌湮恰酚每谏谂c琴聲對位,帶給觀眾一種鄉(xiāng)民的浪漫;《煤灰》有感于頻繁的礦難,在彈唱之間,有鞭打感的勞動號子,并抓撓鋼琴底板,生動表現(xiàn)了在沒有安全保障的礦井中時刻冒著生命危險的礦工的艱辛、屈辱和血淚;《蕭蕭》取自沈從文的同名短篇小說,反映湘西少女人性被糟蹋,被摧殘,不可抗拒的命運(yùn)。高平把鋼琴拓展為鄉(xiāng)間民樂式的撥弦樂器,從琴箱內(nèi)部發(fā)出貫穿始終的固定音型,用來陪襯作曲家重構(gòu)的小說中花狗對蕭蕭吟唱的山歌:嬌家門前一重坡,別人走少郎走多,鐵打草鞋穿爛了,不是為你為哪個?《一天一世界》源自賈樟柯反映北京世界公園中底層勞動者生活的電影《世界》,高平用笑聲、咂嘴、驢聲、喊叫等虛詞聲響,來唱出民工的憧憬。這一組小品直面的是人性與歷史,體現(xiàn)了作曲家廣闊的人文視野和獨(dú)到的社會觀察,其勇于擔(dān)當(dāng)與自覺衍變成樂思涌動,靈感四溢的小品,基于個體尊重基礎(chǔ)上的愛與悲憫,對現(xiàn)實(shí)生活的根本理解與關(guān)懷最終得到異常高超的藝術(shù)升華。
四手聯(lián)彈《谷應(yīng)》是高平2009年創(chuàng)作的“山系列”中的一首,意在表達(dá)“人在山中能體驗(yàn)到空靈和神秘”的情感。這首作品強(qiáng)化聲景空間感的寓意,采用“聲音生態(tài)學(xué)態(tài)度”去用耳朵捕捉風(fēng)景,用聽覺記錄聲音源、聽者、環(huán)境之間的相互關(guān)系,用以表達(dá)作曲家的藝術(shù)價值和思想觀念。這屬于環(huán)境藝術(shù)探索發(fā)展的新領(lǐng)域,應(yīng)該特別引起國內(nèi)業(yè)界的重視和研究。音樂聲景創(chuàng)意必須要在主題上明確“聲音、聽者、環(huán)境”三要素的角色定位,找到它們最佳的陳述方式,借助有形的聲音,客觀的環(huán)境來表達(dá)無形的觀念和思想,這是聲景音樂的核心內(nèi)容!作曲家為這部作品確立了鳥鳴、溪水潺潺、風(fēng)聲、雨聲、人聲等因素作為聲音源;用山谷的回聲,動植物在水中的倒影,山嶺溝壑的色差變異來渲染環(huán)境;作者與聽者的聯(lián)想呼應(yīng)來表達(dá)充沛的感情。隨著嘉賓演奏家盛原右手?jǐn)嘧嗟倪M(jìn)入,直達(dá)聲音源就已在山谷飄逸,他的左手彈奏第一反射聲跟進(jìn)。高平在低音區(qū)接應(yīng),分開左右手模仿演奏第三、第四反射聲,一種山谷特定音響造型立刻呈現(xiàn)在劇場里面。兩位演奏家四手魔術(shù)般羽化飛天,把聽眾帶到了飄渺的音響世界中,旋律沉浮不定,猶如遠(yuǎn)山的霧,層層青紗繚繞;又有山谷的回響,是獸?是人?是景?是聲?雀鳥歡歌,魚類飛揚(yáng),山明水秀,一碧千里。
《窗外》創(chuàng)作于2011年,作曲家為琴童張司瀅而作的四樂章組曲。同年,年僅十一歲的小琴童張司瀅(小名妞妞)就在國家大劇院舉辦鋼琴獨(dú)奏音樂會,背譜演奏了巴赫《平均律鍵盤曲集》共四十八首樂曲,技驚四座,譽(yù)滿京城。小妞妞超強(qiáng)記憶與藝壓群芳的大家風(fēng)范也深深打動了作曲家高平,他要主動為小妞妞創(chuàng)作,重拾童心、童趣……作品由“在路上—螢火蟲的合唱—云—跳皮筋”四個樂章組成,表現(xiàn)的都是作曲家自己的童年記憶,是一位成年人對往事的孩童印象?!对诼飞稀窌r分時合的左右手聲部像是孩童在街巷的嬉戲,路燈投射下的身影忽左忽右,忽長忽短,一會兒重合消失,一會兒又完全覆蓋路徑,好似有趣!孩童和自己的身影較上了勁;《螢火蟲的合唱》作曲家設(shè)計了一對反差對比的音響造型,一個靈性四射,銀燭秋光的螢火蟲材料,以十六分音符持續(xù)音程大跳為特征,配以非對稱的節(jié)奏分句;另一個步調(diào)不一致的稚氣腳步,以柱式和弦來代表孩童的形象。兩個材料相互對比,阻斷;同時又互為作用,表現(xiàn),相得益彰。螢火蟲群越飛越大,“亮、滅、亮、滅”的信號燈語越來越繁瑣,好似在呈現(xiàn)一場“燈光秀”,展翅合唱浪漫夜空。孩童想抓住燈語,輕撲流螢,可惜總是跟不上飛蟲的節(jié)奏,只得仰望螢空,偷樂傻傷心!《云》的童趣要少一些,光合作用,積淡碎濃地變換著云的形態(tài),理性的筆觸要濃一些,孩童可能較難理解其中要領(lǐng);《跳皮筋》音樂響起讓我也回到了童年記憶,耳邊仿佛響起“嘀嘀燕子嘀嘀嘀,馬蘭花開二十一,二八二五六,二八二五七,二八二九三十一……”跳皮筋童謠。我不知道現(xiàn)在的孩童還有沒有這種游戲。但是,作曲家所營造的音響意境卻把我早已經(jīng)淡忘的童年回憶,重新拾起,甚至于已經(jīng)淡忘的童謠也變得格外清晰。這是音樂的神奇!
《旋律遺棄》作于2014年夏,是由七首藝術(shù)歌曲組成的聲樂套曲。歌詞選自四位當(dāng)代詩人的作品,有木心的《湖畔詩人》《論擁抱》《旋律遺棄》;翟永明的《和雪亂成》《轉(zhuǎn)世靈童》;張耳的《雨滴》以及宗白華的《聽琴》。每一首都有其獨(dú)特的氛圍:有的清新,如《雨滴》;有的詼諧調(diào)侃,如《論擁抱》;有的慨嘆人生,如《聽琴》;也有孤寂、沉痛的挽歌,如《和雪亂成》。作品整體來講是淡色調(diào),靈動,紀(jì)錄下細(xì)膩微妙的感受。鋼琴和人聲互相襯托,相互補(bǔ)充,呼應(yīng)又顧盼。中國聲樂界新秀高男高音肖瑪獨(dú)樹一幟的演唱,時而潺潺私語,回聲纏綿;時而凝神靜氣,如訴如泣;時而又風(fēng)趣幽默,高亢激昂。聲樂與琴聲相映成趣,交織共存。無需多少外在裝飾,也不炫耀什么技巧,音響淡淡柔柔。但內(nèi)含一種真情,動人心弦,“彈雖在指聲在意,聽不以耳而以心”。強(qiáng)而不噪,弱而不虛,快而不亂,慢而不斷。到達(dá)了一種至高的境界,致使觀眾忘乎所以……
我更愿意把本場音樂會看成是高平的自畫像,從他的作品中我們感受到他超越常情常理的執(zhí)著信念,有對不可知的精神世界的尊重和探索,有令人聳然動容的自信和寬容,有令人蕩氣回腸的愛和勇氣,有擺脫一切外在世俗束縛的定力,有不斷自我超越的內(nèi)在要求,有敢于為天下先的氣節(jié)……加之他本身所具有的學(xué)術(shù)背景,演繹技能。最終,成就了他的作品“音樂真摯,品味純良,具有長遠(yuǎn)的價值……{3}”。
縱看成山樹成林/橫跨河流沙丘間/一葉一世界/作品各有別
愿音樂家高平:繼續(xù)超越,佳作不斷!
{1} 探戈三部曲的第二首是《琢磨探戈》(2005)為小提琴與鋼琴而作。
{2} 陳丹青《階級與鋼琴》,《上海采風(fēng)》2006年第8期。
{3} 引自節(jié)目單。
肖武雄 首都師范大學(xué)音樂學(xué)院教授
(責(zé)任編輯 張萌)