熊易寒

當(dāng)下的中國，大約1億人口可以被歸入中產(chǎn)階級的行列。相對于13億人口，這個比例固然很低;但是，這個階層的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了十三分之一。最近十年，中國社會的道德、審美、價值觀、生活方式和消費方式都在迅速中產(chǎn)階級化。

無論窮人還是富人，都追著《歡樂頌》這類弘揚中產(chǎn)階級主旋律的電視劇;節(jié)儉不再是社會公認(rèn)的美德，理財和提前消費才是值得提倡的，人手一個股票賬戶、人手一張信用卡。典型的中產(chǎn)階級形象是，用蘋果手機(jī)、喝星巴克咖啡，去很近的地方都習(xí)慣以車代步，卻又在健身房的跑步機(jī)上大汗淋漓;他們喜歡自駕游或出國游，卻時常會自嘲為房奴或絲;他們有一定的權(quán)利意識和正義感，雖然偶爾也會為自己擁有的小特權(quán)竊喜。

有人基于西方世界的經(jīng)驗，對中國的中產(chǎn)階級寄予厚望，認(rèn)為中產(chǎn)階級的成長將會推動中國的民主化進(jìn)程;也有觀察者指出，中國的中產(chǎn)階級是保守的，他們追求穩(wěn)定而反對激進(jìn)的改革，他們更多地是經(jīng)濟(jì)動物而不是政治動物。前者會注意到：基層人大選舉中的獨立候選人往往以中產(chǎn)階級為主力軍;環(huán)保運動和業(yè)主自治更是中產(chǎn)階級彰顯自主意識和組織能力的舞臺。后者則看到：中產(chǎn)階級作為體制的受益者，缺乏改革的動機(jī)，他們很少進(jìn)行組織化的利益表達(dá)，得益于新媒體的發(fā)展和社會價值觀的中產(chǎn)化，他們成為網(wǎng)絡(luò)輿情的主導(dǎo)者，然而，聲音很大，行動很少。中國那么大，似乎每一種觀點都可以找到足夠的經(jīng)驗事實為自己背書。

筆者更傾向于認(rèn)為，中產(chǎn)階級的保守與激進(jìn)是“情境化”的，在日常狀態(tài)下，中產(chǎn)階級更多地表現(xiàn)出保守的面向，這是利益使然，也是制度使然;而一旦利益受到實質(zhì)性損害，中產(chǎn)階級也會走上街頭，廈門、大連、寧波等地的市民用集體散步的方式反對PX項目建設(shè)，南京、武漢的家長集體抗議高考指標(biāo)的縮減。實際上，中產(chǎn)階級具有三副面孔：一是日常世界里的中產(chǎn)階級;二是公共輿論中的中產(chǎn)階級;三是集體行動中的中產(chǎn)階級。理解了這三個面向，我們才能形成對中國中產(chǎn)階級的整體性認(rèn)識。

焦慮的經(jīng)濟(jì)動物：

日常世界里的中產(chǎn)階級

在日常生活中，中產(chǎn)階級常常表現(xiàn)出保守的一面。作為單位里的骨干成員，他們面臨巨大的工作壓力，無暇參與公共生活;作為消費文化的擁躉，他們是理性的經(jīng)濟(jì)動物;作為現(xiàn)行體制的受益者，他們渴求穩(wěn)定，害怕改革影響自身的既得利益。

一方面，中產(chǎn)階級常常表現(xiàn)出一定程度的政治冷漠。在基層人大代表選舉、社區(qū)選舉中，我們往往很難看到中產(chǎn)階級的身影;居民自治和業(yè)主自治也因為“沉默的大多數(shù)”而效果不彰，為人詬病。另一方面，中產(chǎn)階級又熱衷于討論政治，關(guān)注重大的人事變動和政治事件，各種政治小道消息在朋友圈廣為流傳。與其說中產(chǎn)階級不關(guān)心政治，不如說中產(chǎn)階級缺乏低成本卻有效的政治參與渠道。

房子和孩子是中產(chǎn)階級最關(guān)心的事情。中產(chǎn)階級關(guān)心房子，那是他們棲身之所，也是他們讓資產(chǎn)保值增值的主要方式，房子意味著安全感和成就感;中產(chǎn)階級關(guān)心孩子的教育，重視教育是東亞社會的共同特點，但中國的中產(chǎn)階級因地位焦慮而尤其注重教育投資。身處一個經(jīng)歷了階級重組的后發(fā)國家，當(dāng)前中國的中產(chǎn)階級是建國以來的第一代中產(chǎn)階級，“50后”、“60后”大多有著饑餓記憶，“70后”、“80后”經(jīng)歷了從匱乏經(jīng)濟(jì)到溫飽經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)變，他們習(xí)慣于物質(zhì)帶來的安全感，并且害怕失去現(xiàn)有的社會經(jīng)濟(jì)地位。

開始跑步的中產(chǎn)階級是環(huán)保運動的主力軍

孩子的教育問題集中反映了中產(chǎn)階級的焦慮情緒。中產(chǎn)階級希望自己的孩子可以繼續(xù)接力，向更高的社會經(jīng)濟(jì)地位躍遷，為此他們不惜重金，讓孩子去上各種輔導(dǎo)班，學(xué)習(xí)各種才藝和禮儀，讓孩子贏在起跑線上;如果做不到這一點，他們就會轉(zhuǎn)而擁抱階層固化，希望孩子至少可以繼承自己的中產(chǎn)階級身份，為此他們不惜擱置自己的價值觀，他們會堅定地反對異地高考，將招收農(nóng)民工子女的學(xué)校貶稱為“菜場小學(xué)”，避之不及。中產(chǎn)階級的孩子，也許是學(xué)業(yè)壓力最大的一個群體，這源于他們父母內(nèi)心深處巨大的不安全感：畢竟，與社會上層相比，他們的孩子輸不起。

輿情主導(dǎo)者：

公共輿論中的中產(chǎn)階級

在當(dāng)前中國的公共輿論中，有兩股重要的力量：一是為反對而反對的“憤青”，二是溫和理性的中產(chǎn)階級?！皯嵡唷备嗟鼗钴S在網(wǎng)絡(luò)空間特別是草根論壇;中產(chǎn)階級則是大眾主流媒體的主要受眾，他們的價值觀和社會態(tài)度在很大程度上塑造了主流輿論。股市熔斷機(jī)制、70年居住產(chǎn)權(quán)房屋到期續(xù)費、封閉式小區(qū)道路開放等議題引發(fā)的公共討論，背后都是中產(chǎn)階級對于財產(chǎn)安全的焦慮。

今年5月，上海某高校二年級研究生李某在其導(dǎo)師投資的企業(yè)做實驗時，廠房突然爆炸，李某和另外兩名工人身亡。此事經(jīng)網(wǎng)絡(luò)曝光和媒體跟進(jìn)報道之后，迅速引發(fā)社會輿論的廣泛關(guān)注。而今年4月，北京某名校碩士畢業(yè)生雷某的意外死亡，更是引發(fā)軒然大波。這兩個高學(xué)歷者的意外死亡，死因截然不同，有什么內(nèi)在的聯(lián)系嗎？

小學(xué)語文教材有一個《小馬過河》的故事。這個故事的原意是說：不要人云亦云，要敢于親自嘗試。但或許還可以有另一層引申的寓意：對于故事里的松鼠來說，河水已經(jīng)沒過頭頂了;對于老牛而言，河水不過淹沒腳踝。

對社會中不同階層的人士來講，他們的安全線是不一樣的，有的人已經(jīng)感受到“齊脖深的水”，危在旦夕;而另一些人還仿佛在雨后的街頭水洼里嬉戲。上述這兩個死亡樣本的典型性在于：一個是畢業(yè)于名校，已有中產(chǎn)階級地位和體面工作，卻因為警權(quán)的使用不當(dāng)而意外死亡;另一個是正就讀于名校，走在通往中產(chǎn)階級的道路上，卻因為導(dǎo)師的過失而夭折了青春。

每一次引發(fā)社會關(guān)注的死亡事件，其主角似乎都是“最不應(yīng)該”死亡的人。更早的類似樣本是孫志剛，他因為疑似盲流而死亡，事實上，他是一個大學(xué)畢業(yè)生。于是輿論嘩然：長期以來，人們一直以為收容遣送制度與自己無關(guān)，警察執(zhí)法與自己無關(guān)，但突然間，一個與自己相似的人在收容遣送站暴亡了。齊腳踝的水瞬間上升到了脖子的位置，讓身處主流社會的人們感到莫名的恐懼。他們憤怒，他們吶喊，他們控訴。潛意識里，他們其實是在保衛(wèi)自己。

須知，孫志剛并非第一個死于收容遣送站的人，只不過其他的死者都是貨真價實的農(nóng)民工;同樣道理，與李某一同被炸死的兩名農(nóng)民工，他們居然成了媒體報道中的失蹤者。

師生關(guān)系也好，警民關(guān)系也罷，都是最尋常的社會關(guān)系，我們每一個人，都會在某一個時刻與老師、與警察相處。師生關(guān)系更是我們青年階段極為重要的社會關(guān)系，傳統(tǒng)社會甚至將其比擬為父子關(guān)系，所謂“一日為師，終身為父”。在現(xiàn)代社會，師生關(guān)系沒有那么親密，私人情感大為淡化，取而代之的是體制化的契約關(guān)系，嚴(yán)格意義上師生關(guān)系僅限于就讀期間，一旦畢業(yè)就是“前導(dǎo)師”、“前學(xué)生”了。

但不管怎樣，人們對于導(dǎo)師有特定的道德期待，他應(yīng)當(dāng)切實保護(hù)學(xué)生的正當(dāng)權(quán)利和利益，而不應(yīng)該是一個將學(xué)生視為廉價學(xué)術(shù)勞動力的“老板”。李某的死亡，一方面拉響了主流社群的警報器：我們每一個人的孩子或兄弟姐妹都可能遇到這樣一個無良的導(dǎo)師。另一方面，也把研究生“學(xué)徒化”、“民工化”的潛規(guī)則推到了陽光下。導(dǎo)師蛻變?yōu)椤袄习濉?，這并非一朝一夕的事情，所有人包括教師群體都異常反感，卻從未經(jīng)受實質(zhì)性的法律和道德拷問，相反卻漸漸被視為理所當(dāng)然。直到某一天，某一個極端事件，打破我們心底的那條安全線;然后，群情激奮，口誅筆伐。

這樣一種公共輿論，雖然也可給我們的社會帶來一些正義和進(jìn)步，但這些正義和進(jìn)步卻不是普遍意義上的，它屬于“小馬”，屬于“老?！保瑓s不屬于“松鼠”。只有當(dāng)?shù)讓拥摹八墒蟆币搏@得安全的時候，只有當(dāng)主流社群不再以自己的安全線來度量正義的時候，普遍的正義才能到來。

公共性與私性之間：

集體行動中的中產(chǎn)階級

“Not in my backyard！” 鄰避政治（NIMBY Politic）在全世界都是一種廣泛存在的現(xiàn)象。這是居民為了保護(hù)自身生活環(huán)境免受具有負(fù)面效應(yīng)的公共或工業(yè)設(shè)施干擾，而發(fā)起的社會反抗行為。通常情況下，鄰避運動都是反對具有一定污染或危害的公共設(shè)施或工廠，譬如變電站、垃圾焚燒廠、化工企業(yè)等。福建廈門的反PX運動、廣東番禺的反垃圾焚燒運動，都是典型的鄰避運動;西方國家的民眾也經(jīng)常有類似的抗議活動。但是，還有一種極具中國特色的鄰避運動，這種運動所反對的設(shè)施并無環(huán)境污染，甚至不會對周邊居民有直接的利益損害，但是，因為違背了中國人的風(fēng)水觀念，也遭到了人們的抵制。

所謂風(fēng)水，是中國人在擇地建造居所時，對氣候、地址、地形、環(huán)境、景觀、朝向、方位等各種因素的綜合考察，并由此在建筑設(shè)計和施工過程中形成各種禁忌和規(guī)則。中國人傾向于認(rèn)為，好的風(fēng)水會給人帶來好運，而壞的風(fēng)水可能招致災(zāi)難。在風(fēng)水的理念中，既有樸素的美學(xué)和自然崇拜，也有巫術(shù)和迷信的成分。

2015年3月，上海一家公司準(zhǔn)備將楊浦區(qū)某小區(qū)的閑置樓房改建成公辦民營性質(zhì)的養(yǎng)老院，不料卻遭到了小區(qū)業(yè)主的強(qiáng)烈反對。5月，工程不得不停工。一些業(yè)主甚至將養(yǎng)老院稱為“死人院”，要求“‘死人院滾出小區(qū)”。須知，在其他國家，養(yǎng)老院與學(xué)校、幼兒園、醫(yī)院相類似，是一種深受居民歡迎的公共設(shè)施。

為什么這樣一種有利于社區(qū)的公共設(shè)施會遭到居民的抵制呢？

該小區(qū)一共有269戶住戶，目前已有240戶明確表示反對建養(yǎng)老院，原因有二：第一，相傳養(yǎng)老院要設(shè)立臨終關(guān)懷病房和太平間，會影響居民的生活環(huán)境和心情;第二，小區(qū)房價因此會被拉低，影響他們的經(jīng)濟(jì)利益。遭遇抵制停工后，7月份，養(yǎng)老院籌建方強(qiáng)調(diào)養(yǎng)老院將“不設(shè)太平間或臨終關(guān)懷場所”。然而，大部分居民、尤其是老年人仍然堅持說，他們無法承受每天看到“將死的失能老人”的心理壓力。

在這些理由的背后，是中國傳統(tǒng)的風(fēng)水觀念。居民從風(fēng)水的角度出發(fā)，認(rèn)為養(yǎng)老院經(jīng)常有老人逝世，這意味著陰氣（一種傳說中的負(fù)能量）很重，從而破壞社區(qū)的風(fēng)水，不利于社區(qū)居民的身心健康和個人運道。從科學(xué)的角度看，這種觀念顯然毫無事實依據(jù)。但如果周邊的居民都持這樣一種風(fēng)水觀念，那么養(yǎng)老院確實會影響小區(qū)的房產(chǎn)價格。原本只是一種心理情緒，最終卻帶來了經(jīng)濟(jì)損失。

作為一個社會階層，中國的中產(chǎn)階級是通過業(yè)主維權(quán)和環(huán)境運動進(jìn)入公眾視野的。20世紀(jì)90年代末以來，隨著住房商品化改革，步入中產(chǎn)的城市居民剛剛共享“業(yè)主”這樣一個稱號。他們要求優(yōu)美的生活環(huán)境，良好的社區(qū)服務(wù)，并希望親自參與社區(qū)管理和社區(qū)建設(shè)。

在北京、上海、廣州等一線城市，中產(chǎn)階級業(yè)主們開始為保護(hù)小區(qū)的綠地、驅(qū)趕不受歡迎的物業(yè)公司、阻止“磁懸浮”從小區(qū)旁邊經(jīng)過，或者成立自治的業(yè)主委員會而采取集體行動，向基層政府、開發(fā)商或物業(yè)管理展現(xiàn)自己的力量。但是，中產(chǎn)階級的維權(quán)活動并不總是基于公共利益和個人權(quán)利，有時候也暴露了這個階層的“私性”。

早在2012年，上海市民秦嶺在微博上給時任上海市委書記的俞正聲寫了一封公開信，訴說自己癌癥晚期的父親在求醫(yī)過程中屢次遭拒的經(jīng)歷。兩天后，俞正聲給秦嶺回信，并授權(quán)“上海發(fā)布”公開發(fā)表回信內(nèi)容。回信中說：“我們大家會盡力幫助你……特別要在癌癥晚期病人的關(guān)懷上，爭取在制度上有所前進(jìn)?！?/p>

之后，上海將推廣臨終關(guān)懷進(jìn)社區(qū)列為政府實事工程，率先在全國城市社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心設(shè)置臨終關(guān)懷科，開展居家和社區(qū)舒緩療護(hù)。但是，“臨終關(guān)懷醫(yī)院”的建設(shè)卻遭到了居民的強(qiáng)烈抵制。2014年，浦東新區(qū)新場鎮(zhèn)某小區(qū)居民通過集體抗議讓浦東新區(qū)老年醫(yī)院的建設(shè)擱淺。多名業(yè)主表示，他們不反對建設(shè)臨終關(guān)懷醫(yī)院，但堅決抵制建在如此靠近小區(qū)的地方，“這不符合中國的民俗”。 “醫(yī)院規(guī)劃地塊不僅緊鄰居民小區(qū)，還挨著幼兒園和在建的小學(xué)，將來我們的孩子們每天上下學(xué)都要經(jīng)過這樣的地方，真的難以想象……”

風(fēng)水，又是風(fēng)水！

我們不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)前中國的中產(chǎn)階級有自私和狹隘的一面，雖然他們對個人利益的關(guān)注無可厚非，但他們也常常將個人利益置于一種“神圣不可侵犯”、“不可妥協(xié)”的地位。當(dāng)個人利益與公共利益發(fā)生沖突時，他們往往不愿意做出任何妥協(xié)和讓步。林毓生認(rèn)為：中國傳統(tǒng)的“私性社會”（private society）很難轉(zhuǎn)化為西方意義上的公民社會。至少在現(xiàn)階段，中產(chǎn)階級身上更多地體現(xiàn)出“私性社會”的特征。

當(dāng)然，鄰避運動在當(dāng)下中國日益盛行，也不能全部歸咎于中產(chǎn)階級的“私性”;其更重要的制度性根源在于：選址過程的程序正義缺失。有研究者發(fā)現(xiàn)，美國也曾經(jīng)經(jīng)歷過一個“鄰避時代”。1980年以后，美國的鄰避運動愈演愈烈，所反對的設(shè)施也從垃圾填埋場、焚化爐等傳統(tǒng)鄰避設(shè)施延伸到機(jī)場、監(jiān)獄、收容所、精神康復(fù)中心、戒毒服務(wù)中心甚至公共房屋。盡管居民都認(rèn)為這些設(shè)施對城市發(fā)展不可或缺，卻希望能夠遠(yuǎn)離自己，落址他處，這種觀念一度成為美國“1980年代的大眾政治哲學(xué)”。

1990年12月，紐約市規(guī)劃局頒布了《城市設(shè)施選址標(biāo)準(zhǔn)》（Criteria for the Location of City Facilities），即所謂“平等共享選址程序”（Fair Share Sitting Process）。標(biāo)準(zhǔn)已于1991年7月生效?！捌降裙蚕磉x址程序”主要包括如下幾個步驟：

第一，每年11月15日，市長要公布一份城市設(shè)施需求文書，列出未來兩年內(nèi)城市計劃新建、擴(kuò)建、關(guān)閉或縮減的設(shè)施，同時配備一整套包含現(xiàn)有設(shè)施地址、規(guī)模及使用情況的城市地圖。文書要求對所有計劃內(nèi)的市政設(shè)施項目進(jìn)行投資預(yù)算和選址可行性論證，并舉行市長發(fā)布會。

第二，報告發(fā)布后，每一個社區(qū)董事會擁有90天的時間做出反應(yīng)，包括將報告通知社區(qū)居民、舉辦聽證會和向城市規(guī)劃局提交意見。

第三，城市規(guī)劃局將社區(qū)董事會的意見轉(zhuǎn)給相關(guān)建設(shè)機(jī)構(gòu)，這些機(jī)構(gòu)必須在設(shè)施計劃里面充分考慮和論證社區(qū)董事會的意見。值得說明的是如果市長文書已初步遴選設(shè)施選址，則機(jī)構(gòu)代表應(yīng)參與社區(qū)聽證會;如果文書沒有提到選址，則一旦地址選定后機(jī)構(gòu)代表也應(yīng)立即通知社區(qū)董事會并參與聽證。

第四，各社區(qū)董事會將意見呈至相應(yīng)的區(qū)行政長官，區(qū)行政長官匯總后向上提議設(shè)施備選地址。

第五，一旦設(shè)施地址選定后，社區(qū)董事會有權(quán)設(shè)立一個設(shè)施監(jiān)督委員會，全程監(jiān)督設(shè)施的建設(shè)和運行。

此后，紐約的鄰避運動逐漸平息。這說明合宜的制度設(shè)計是可以將中產(chǎn)階級的“私性”轉(zhuǎn)化為“公共性”的。

事實上，中國的中產(chǎn)階級也有敢于擔(dān)當(dāng)，積極參與的一面。

長期以來，中國的環(huán)保部門只檢測空氣中的PM10，按照這一標(biāo)準(zhǔn)，北京等地的空氣質(zhì)量尚可，北京環(huán)保局公布的每日空氣質(zhì)量報告中，嚴(yán)重時也僅為“輕度污染”。PM10檢測往往遺漏了更可怕的“空氣殺手”——PM2.5，也就是大氣中直徑小于或等于2.5微米的顆粒物，粒徑小，富含大量有毒、有害物質(zhì)。

在2008年北京奧運會之前，美國大使館在其院內(nèi)架設(shè)了一臺監(jiān)測儀，每天記錄PM2.5的濃度，并在Twitter網(wǎng)站上實時發(fā)布。嚴(yán)重時，美國大使館用了“crazy bad”（糟得一塌糊涂）這一駭人詞匯來形容。盡管民間呼聲甚高，但中國尚未將PM2.5列入空氣質(zhì)量體系，通行的仍是PM10監(jiān)測。直至2011年7月，環(huán)保組織達(dá)爾問自然求知社在北京發(fā)起“我為祖國測空氣”的活動，之后不斷地向各地擴(kuò)展，上海等地區(qū)的PM2.5自測團(tuán)隊紛紛建立。一石激起千層浪，環(huán)保NGO和不少市民自發(fā)拿起空氣檢測儀器，走上街頭，開始自測空氣質(zhì)量，一場民間自救行動開始推而廣之。

城市新興中產(chǎn)階級就是這場環(huán)境保護(hù)運動的主力軍。正是在“我為祖國測空氣”運動的倒逼下，2012年12月，環(huán)保部部長周生賢公布了PM2.5和臭氧監(jiān)測時間表，PM2.5監(jiān)測全國將分“四步走”。具體來說就是：2012年，將在京津冀、長三角、珠三角等重點區(qū)域以及直轄市和省會城市開展PM2.5和臭氧監(jiān)測;2013年在113個環(huán)境保護(hù)重點城市和環(huán)保模范城市開展監(jiān)測;2015年在所有地級以上城市開展監(jiān)測，而2016年則是新標(biāo)準(zhǔn)在全國實施的關(guān)門期限，屆時全國各地都要按照該標(biāo)準(zhǔn)監(jiān)測和評價環(huán)境空氣質(zhì)量狀況，并向社會發(fā)布監(jiān)測結(jié)果。

在一定程度上，正是中產(chǎn)階級的環(huán)保意識和參與意識，促成了公共政策的改變，使政府更加關(guān)注空氣質(zhì)量的改善和大氣污染的治理，提升了城市社會的總體福利。

2013年1月，廣州市環(huán)衛(wèi)工人因為惡劣的工作環(huán)境和工資待遇問題而罷工，以城市中產(chǎn)階級為主體的廣州市民給予了有力的支持，通過公共輿論和現(xiàn)場聲援等方式，使得地方政府迅速介入，承諾大幅度提高環(huán)衛(wèi)工人的工資水平。

上述案例均表明，中產(chǎn)階級在特定的情況下，也會超越自身的狹隘利益，參與公共事務(wù)，服務(wù)于公共利益。我們不能籠統(tǒng)地說中國中產(chǎn)階級是保守的抑或激進(jìn)的，而應(yīng)該考察中產(chǎn)階級話語和行動的具體情境，理解他們與外部社會結(jié)構(gòu)和制度環(huán)境的互動。在當(dāng)前中國這樣一個急劇變遷的復(fù)雜社會，任何簡單化的標(biāo)簽和結(jié)論都是武斷的。

（作者單位：復(fù)旦大學(xué)國際關(guān)系與公共事務(wù)學(xué)院）