張執(zhí)浩

我曾在狹小的閣樓里接待過一位外地友人。由于環(huán)境簡陋，條件有限，我只能用武漢人最典型的待客之道———排骨藕湯———來款待他。那天正午時(shí)分，伴隨著一陣高壓鍋減壓閥的跳蕩聲，一縷縷香氣在狹窄的堆滿雜物的過道里飄來拂去，引得左鄰右舍下班歸來的單身漢們口水長流。

事實(shí)上，正宗的排骨藕湯是不用高壓鍋的，而應(yīng)該用砂鍋炭火來慢慢熬燉，但這樣的煨湯法于當(dāng)時(shí)的我們來說無異于天方夜譚。盡管如此，當(dāng)滿滿一鍋藕湯端上桌面時(shí)，客人仍然贊不絕口。我的這位朋友原籍四川，年輕時(shí)曾在山東當(dāng)兵，后來轉(zhuǎn)業(yè)到了貴州。按理說，他也算是南方人吧，但令我沒有想到的是，他邊吃邊用手在面前來回抓撓著，說道：“這藕，還有絲啊，真好吃！”正當(dāng)我打算用“藕斷絲連”來提醒他時(shí)，他忽然放下筷子問我道：“這藕有多少個(gè)孔?。俊蔽乙粫r(shí)語塞，急忙低頭撥弄碗里的藕孔，卻怎么也沒有數(shù)清楚。

很小的時(shí)候我就很熟悉藕了，也曾與伙伴們一道挖過藕。那時(shí)候的蓮藕都是野生的，多數(shù)長在堰塘底部。初夏的蓮葉從水面逐日升起，宛如一把把撐開的綠傘，將水面遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。蓮葉與蓮葉之間矗立著一朵朵蓮花，白色的，或粉紅的，當(dāng)這些蓮花一層層打開綻放后，盛夏就到了。我們喜歡在艷陽高照的正午跳進(jìn)水塘里，湊近花蕊，尋找蓮蓬，而事實(shí)上這時(shí)候蓮蓬幾乎還未成型，蓮蓬必須等到蓮花完全凋謝之后才會(huì)顯露出來，但一個(gè)少年的好奇心卻隨時(shí)存在。長滿荷葉的堰塘水質(zhì)清冽，溫度比別的水塘都要低，即便是在盛夏的正午我們也只能在水里待一會(huì)兒就爬上來，我們坐在發(fā)燙的堤岸上，吃著清香的蓮子，啃著剛剛從塘泥里挖扯出來的白嫩的藕帶，相互嘲笑著對方身體上被蓮桿刺劃拉出來的紅色痕跡，然后齜牙咧嘴地穿好衣服，回家。

秋天到了，我們再也不會(huì)下到塘里去了，塘里的水會(huì)被大人們放掉。放水的那天，堰堤上站滿了人，老人婦女都來了，拿著臉盆拎著桶。我們跟在大人們的身后挽起褲腿下到塘泥里，毫不費(fèi)力地“撿”起魚來。在亂濺的泥漿中，枯萎的蓮桿相繼倒伏在我們腳下，沉浸于污泥之中……我曾經(jīng)在一首詩歌中描述過“我的兄弟”挖藕的姿勢和神情，看上去他就像是在“拔河”，而與他角力的一方根植于泥水底部，以大地為足，因此每當(dāng)他挖出一長串藕，便會(huì)抻直腰身端詳半晌，臉上流露出勝利者欣慰的笑容。而對于我，以及我那些年幼的小伙伴來說，挖藕其實(shí)是我們干不了的活計(jì)，我們只能拿著鏟刀在裂開的地表上亂挖一氣，很難觸及堰塘底部的秘密。我們只能將大人們挖出的蓮藕一節(jié)一節(jié)拖向水渠邊，用綰成一團(tuán)的草把搓洗藕泥，然后一次又一次奔向塘底。

那么，藕究竟有多少孔？我在送走那位朋友后又專程去了趟大成路菜市場，找到先前賣我蓮藕的那家攤位?？匆姲咨拇膳_(tái)上還剩余兩節(jié)看相不好的藕，面皮上有好幾條拉傷的口子，我問攤主：“這是幾孔藕？”攤主好奇地反問我：“要不要？要的話可以便宜給你?！蔽覇査懿荒芮虚_尾梢讓我看看這藕有幾個(gè)孔，她不耐煩地說：“要收攤了，想要的話一塊錢都拿去吧。”回到家里，我直奔廚房，用刀穩(wěn)穩(wěn)地切開藕身，果然看見藕有九孔。

“藕有九孔，仍不能為淤泥辯白”，在一首詩里我這樣寫道。實(shí)際上，對于生活來講，九張嘴或十一張嘴有什么區(qū)別呢，如果我們只是在一味地啃食而疏于發(fā)現(xiàn)，再多的嘴巴不過徒增生活之煩憂。蓮藕明白，蓮藕沉默。

（摘自《特別文摘》2015年第23期）