戴軍

我的父親，出生在江蘇揚州郊區(qū)的農(nóng)村。他六歲喪父，十一歲母親身亡，十三歲時，孤身一人流浪到了上海灘。他說，在他童年的記憶里，吃了非常多的苦，多到他都覺得不真實了。可是，老實巴交的孩子才會有人愿意伸手相助。他進(jìn)了工廠，當(dāng)了工人，掃了盲，過上了一種全新的生活。接著，文革到來的時候，他正好是適婚的年齡。在那個特定的年代里，什么事都可能發(fā)生，他做了一個倒插門的女婿，娶了一個資本家的千金。

原因說出來很簡單。母親，是為了保護(hù)家庭，而父親，是為了獲得家庭。就這樣，兩個完全不同世界的人，在那股洪流里，被打碎了又糅合在了一起，重組成了另一個他們完全陌生的自己。這兩個重組的人，就是我的父親母親，在我的眼里，他們和別人家的父母沒差?？墒牵麄冎啦罹嘣谀睦?。

父親是個普通的煉鋼工人，我曾經(jīng)跟他去單位看過鋼水出爐。幾十米高的爐門，幾百度的高溫，爐門大開，火紅的鋼水如燃燒的瀑布，飛流直下。父親就穿著防護(hù)服，站在那里，在鋼花的映襯下，顯得相當(dāng)?shù)膫グ?。可是，他并不偉岸，從小流浪的生活讓他積攢了一身的病。父親先是得了腎炎，然后又是肝炎，很多時候，他都是拿著六折的工資，病休在家。

母親是個小學(xué)的代課老師，雖然年年都能評上先進(jìn)，可是永遠(yuǎn)也得不到轉(zhuǎn)正。家里有兩個男孩子，生活基本都算不上小康，但是至少溫飽不愁。

我就是在這樣的環(huán)境中長大的。父親是個很安靜的人，我記憶中最多的畫面是他在修自行車，摘菜，把工廠的勞防手套拆成紗線，讓母親給我們打成秋衣秋褲。

這些畫面都是無聲的，就像一部默片。他和母親很少有對話交流。母親是個風(fēng)一樣的女子，打著毛衣，聽著收音機(jī)，膝蓋上還攤著一本書，眼睛時不常的瞄我一下，監(jiān)督著我做功課。我們都睡下以后，她就開始批改作業(yè)。

這是個非常具有挑戰(zhàn)精神的女性。八十年代，街道里剛剛成立了民辦工廠，母親就辭去了教職，進(jìn)了工廠。然后，她開始跑供銷，早出晚歸，非常辛苦。那段日子，母親為了應(yīng)酬，學(xué)會了喝酒，也學(xué)會了抽煙。我應(yīng)該是更多的遺傳到了母親的基因。

那時候，我還在讀中學(xué)，課余時間，就開始跟著各種草臺班子四處走穴，掙點零花錢來貼補家用。母親獲得了一個晉升機(jī)會，去寧波新開的廠子當(dāng)廠長，然后，她一周只能回來一次了。脫離了母親的控制，我往外走得就更勤了。

那天，我得到一個消息，又有個演出的草臺班子需要一個裝卸舞臺的小工，然后還可以在開場的時候，上臺去跳個霹靂舞。我興奮得不行了，立即就答應(yīng)了。

放學(xué)后我跟父親說：“我明天早晨要去外地了。”

父親問：“你跟學(xué)校請假了嗎？”

我說：“沒有，你幫我請吧?！?/p>

父親說：“你母親明天中午就回來了，你等她到了再說吧?！?/p>

我說：“等不了啦！明天中午的火車去外地，我一大早就得去上海啊。爸，明早你用自行車馱我去長途車站吧?！?/p>

當(dāng)時，我們住的閔行，是個被農(nóng)田包圍的工業(yè)小城市，去上海還要坐長途汽車。那天，父親騎著他那28寸的鳳凰自行車，我背著包坐他身后，摟著他的腰。夏天早晨6點多，路邊已經(jīng)開始擺攤賣早點，馬路上也有許多人開始晨練。離開車站大約還有一公里的距離，輪胎爆了。我跳下后座撒腿就往車站跑，一邊跑一邊還在埋怨。父親推著車在后面緊緊地追著我。我們就這樣前后腳的沖到了長途汽車站。

那時候，是二十分鐘一班車，正好有車進(jìn)站了，我迅速地跳了上去，車門就在我的身后，分毫不差的關(guān)上了。我看到站臺上，父親在對我說著什么，可是，我什么都聽不見，車子就開走了。然后，我低下頭去拿錢買票，這一低頭……竟然就是一輩子啊。

父親在第二天下午，因為腦溢血去世的，走的時候很安詳，面如金紙，沒有留下一句話。而我，跟著大篷車隊開始流浪，直到第四天，家里人才輾轉(zhuǎn)的在徐州下面的一個煤礦找到了我。

回到上海那天，正好是父親的頭七，趕上那場措手不及的追悼會。那之后的整整一年，我都合不上眼睛，每次閉上眼，車站上的畫面就跟3D電影一般的重現(xiàn)在眼前：一個大男孩沖上車，低頭找錢，連手都沒有來得及揮一下；而車站上，一個中年人，推著車，擺著手，極力地想說些什么……可是，我聽不見，聽不見，窮盡一生的時光，都是聽不見……

生命中有最好的告別嗎？其實沒有。

不管是什么樣的告別，都伴隨著疼痛。

告別傷病，我們要經(jīng)歷很多疼痛；

告別爛桃花，我們要遭遇很多疼痛；

告別離去的親人，更是撕心裂肺的疼痛。

可是，我們能躲過這些嗎？不能！

所以，我們只能對自己說：曾經(jīng)，這些很愛我們的人，他們陪伴我們的時間已經(jīng)夠久了；他們要去到另外一個城市，在那個城市里，有我們更多的親人，他們現(xiàn)在，在那兒團(tuán)聚了；有一天，我們也要去到那個城市，想到在那個城市里，有那么那么多我們熟悉和愛著我們的親人；也許，我們就不會害怕了。

（摘自《現(xiàn)代青年·細(xì)節(jié)版》2015年第9期）