張雨馨

時(shí)光仿佛像細(xì)沙一般從我指縫間滑落，然后漸漸地，漸漸地不知道落到哪去了，再也沒(méi)法找到。

于是，我掌心中的、指縫間的細(xì)沙就這么從不間斷地滑啊滑、落啊落，一下子就滑落到了這個(gè)初夏。

梅雨季節(jié)一如從前，雨不斷地從藍(lán)灰色的、布滿(mǎn)沉重云朵的天空往下落，一滴兩滴，一串兩串，一片兩片，時(shí)大時(shí)小，時(shí)疾時(shí)緩。

空氣悶熱，每一次呼吸都會(huì)覺(jué)得有什么遲滯著，感覺(jué)很不爽快，衣物、被子之類(lèi)的物什，在這樣的空氣中也有點(diǎn)兒不太對(duì)勁，含的水汽過(guò)多了似的，讓人覺(jué)得一切都堵塞著，難受得緊。

但一旦這種黃梅天不再下雨，反倒突然晴空萬(wàn)里的話(huà)，那就會(huì)比任何一個(gè)季節(jié)中的任何一天都要燦爛而美麗。

天穹像是被最好的畫(huà)師淡淡渲染上了最美的青色，棉花糖一樣美麗的云彩鮮少出現(xiàn)，但如若出現(xiàn)了，也一定會(huì)成為天空最合適最素麗的點(diǎn)綴。

然后，無(wú)論是樹(shù)是草，還是每一寸土地每一塊磚石，都像被精心擦拭過(guò)一樣光彩熠熠，花兒也總愛(ài)趕在這個(gè)時(shí)節(jié)里開(kāi)放，嬌俏可人得甚至不忍踩踏、不忍采摘。

當(dāng)金烏落下、天幕逐漸凝重起來(lái)，那時(shí)候它會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)地變成那種莊重而肅穆的藏青色。樹(shù)上的蟬會(huì)在這個(gè)時(shí)候鳴叫起來(lái)，打破了夜的寧?kù)o，但卻不會(huì)讓人覺(jué)得聒噪，反而會(huì)成為夏日里一個(gè)恰到好處的背景。

每年這個(gè)時(shí)候，聽(tīng)著鳴蟬一聲接一聲地“知了”、“知了”的叫聲，我總會(huì)想起你。我曾以為永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的、現(xiàn)在卻在我的記憶里逐漸淡去了的你。

記得第一次相遇是在我家的后院，那時(shí)我七歲你八歲。在梅雨季節(jié)里的第一個(gè)晴天，你翻過(guò)了我家后院那并不高的墻，白墻上留下了你不小心蹭下的腳印。然后你落在了我家的杏樹(shù)上，震下了幾片欲落不落的葉子，還有幾個(gè)沒(méi)有熟透的杏子。

你從樹(shù)上跳下來(lái)，正好看見(jiàn)了被你嚇得怔在那兒的我。于是，你撓了撓后腦勺，從地上撿起兩個(gè)硬梆梆的杏子，用長(zhǎng)衫的下擺仔仔細(xì)細(xì)揩凈泥土送到了我的手上。

我們同時(shí)啃了一口那杏子，然后同時(shí)被酸得直咧嘴巴，酸過(guò)之后卻留下了滿(mǎn)口的甘冽和清香。蟬聲像背景音樂(lè)一般地響著，將它們的歡樂(lè)硬生生地融進(jìn)了我倆之間。

第二年同樣的時(shí)間你又來(lái)找我，我們一起去偷了鄰居家樹(shù)上剛熟的桃子，被鄰居家里那個(gè)古怪的爺爺發(fā)現(xiàn)了，我們慌里慌張地將剛熟的桃子揣進(jìn)懷里，后來(lái)取出時(shí)已被壓爛成了一灘果汁兒，弄臟了胸前的衣服。

第三年你帶我翻墻去逛集市，半路上卻突然下起雨來(lái)，我們都淋得像落湯雞，回去時(shí)都被父母訓(xùn)了好久。

然后是第四年、第五年……不知為什么，我十六歲那年你沒(méi)有再來(lái)，之后一次都沒(méi)有來(lái)過(guò)。你消失了，和你的家人，和你的一切。而我，多年后注定被蓋上了紅蓋頭、被畫(huà)上了一個(gè)女子一生中最美的妝容，嫁給了父母為我選好的郎君。

他對(duì)我很好，我對(duì)他亦如是。

只是消失的你，無(wú)聲無(wú)息消失的你，再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)，再也沒(méi)有。我愈發(fā)相信你不會(huì)回來(lái)了，同時(shí)也逐漸地忘記了你。忘記很容易，畢竟你只是當(dāng)年我一個(gè)美好的夢(mèng)，是青澀的我做過(guò)的一個(gè)帶著杏子香味和陣陣蟬鳴的夢(mèng)。

蟬聲依舊，而我卻再也回不到過(guò)去了，雖然現(xiàn)在每當(dāng)抬頭看到窗前的紅木桌時(shí)，我還會(huì)想起那上面曾經(jīng)鋪著的花箋上那些被我不自覺(jué)地寫(xiě)滿(mǎn)了的你的名字。

寫(xiě)滿(mǎn)了你的名字的那些年，蟬聲恰多，青杏尚小。

（摘自《散文百家》2015年第11期）