梵玉

饒雪漫《左耳》里有一句名言：上帝作證，我是一個好孩子。

上帝作證，我也是。成績好，性格好，三觀好。

好到什么程度呢？

我在中學的時候暗戀一個男生，雖然不算混混，但目中無人，自然也是老師眼中的大麻煩。我因為被好學生的身份加持著，自然不敢有半點流露。我和那位男生有一個共同的女性朋友，她偶爾會聊起他，末尾總會加一句：“哎呀，就是我上次跟你說過的那個人呀？”

每每這時，我都要裝成努力回憶的樣子，始終不肯恍然大悟般發(fā)出一聲“哦”表示肯定。

這時候，她便會嘲笑般地說：“就知道你記不住，你說除了作業(yè)和課本你還記住什么了？”

那個男生對我的影響在她的描述里潛移默化地加深。她完全不知道這一點，每次她興致高昂地跟我說起他時，我總要把握好我的反應，既不能表現(xiàn)得太感興趣，讓敏感的她有機會用那種意味深長的口吻問我“你問這個干什么呢”，也不能表現(xiàn)得像個完全無動于衷的木頭，讓她沒有下次再提的興致。

那時候的我，就是這樣謹小慎微，我極力維持著我好學生的光環(huán)，不敢讓“早戀”這個危險的字眼與我有任何關聯(lián)。

這也許也正是現(xiàn)在我能理解《致青春》《匆匆那年》《左耳》這些奇葩而狗血的青春電影能夠大賣的原因，因為它觸動了無數(shù)個如我般青春過于正常、平淡、懦弱的“好孩子”的情緒。比如《致青春》里的放肆狂愛，比如《左耳》里的跟小混混談戀愛，我雖然從未經歷，卻也在心里感慨：談戀愛、死黨情誼這些狗血的東西，那正是我從來沒有經歷過的人生??！

我想，青春里愛過的人，無論愛對還是愛錯，至少是愛過，這也許正是它最大的意義。

（摘自《文苑》2015年第10期）