彭明志

在湘中地區(qū)的山村中，一戶人家四季之內(nèi)可能不作田，也可能不圈養(yǎng)牲畜，但絕不會不采茶。這種幾乎天天都浸在人們杯碗中的葉子叫黃茶，是一種區(qū)別于綠茶、紅茶、黑茶等種類的茶葉，也是我國特有的物產(chǎn)。

每年清明前后，是農(nóng)家極其繁忙的日子，除了播種作物，還要花費大量的時間采茶作茶。用來制黃茶的茶葉必須是新鮮嫩芽，一般生長到一寸的芽就可摘下，過長則成了老麻葉，于是時間在這里又成了關(guān)鍵因素，尤其是頭一輪采制出的茶葉，能賣到比較高的價錢。所以除非是下著大雨，不然人們是不會放棄采摘的最佳時機。

通常在幾場春雨過后，漫山遍野的茶樹生命力更加旺盛，嫩得發(fā)亮的尖芽不知不覺就冒了出來。各家的男女老少們一起出動，拿著桶子和板凳，下雨還要帶上斗笠。這個時節(jié)的山野里，多了幾分女人們談?wù)摷页５臒狒[。他們速度飛快地在一棵棵茶樹上作弄。我敢說他們的指甲絕對是為茶芽預留的，要用指甲的堅硬來掐出一簍簍嫩芽的綠色。茶芽從上往下數(shù)四五片嫩葉之后，會看到一片白色的小葉，這是掐斷茶芽的位置。所以說如何采茶都是有規(guī)則可循，這是大自然的奧秘。即使你是生手，也大可不必擔心不會采茶，似乎它生來就是供人采摘的。當有一天能夠親眼看到采茶人的手速時，你一定會驚訝，幾乎每個女人都能熟練的掌握采茶技巧。不過速度再快，要采滿一簍嫩葉也需要極久的時間。四斤鮮葉才能制出一斤干茶，因此他們一旦開始，大多是整個上午或下午都要聚精會神地待在茶樹面前忙活。采茶人隨身帶小板凳坐在茶樹旁，一棵棵挪過去。大概不到半個月，茶樹便過了長芽的時期，人們會將一米來高的茶樹從近地處砍掉，茶樹干枯后是非常好燒的柴禾。不用懷疑它的生長，待到來年時肯定又是一叢綠。

嫩芽采回后要趁鮮制作，一般白天采足鮮葉，晚上便全家上陣制作。其制作工藝類似于綠茶，但由于是半發(fā)酵茶，具體在方法上還是有所差異。首先將鮮葉放入大鍋中翻炒殺青，一人燒火一人拿木叉翻炒，為了避免茶葉燒黑，翻動是絕不能停的。待鍋中冒出熱氣，制茶人就要小心出鍋時間了，全憑經(jīng)驗斷定。炒過的茶葉快速裝入簸箕，用略濕的毛巾蓋住茶葉數(shù)十分鐘，利用余溫促使其葉綠素等物質(zhì)氧化。這道工序之后，茶葉顏色開始變暗。在廳堂中用兩條長凳架起一個大簸箕，悶過的茶葉倒至其中散熱干燥，過后要不斷揉捻。這是一個需要經(jīng)驗和體力的活，將茶堆至身前，然后雙手覆上左右揉捻，如此反復數(shù)千次至茶葉呈條狀。中國的手工者有智慧，木匠能做出一種揉茶機，搖動機器手柄總比用手直接揉省事，但這樣制出來的茶葉味道上有很大不足。在歷經(jīng)了多個小時的處理后，茶葉便要進入最后的烘干工序了，都用竹制的罩籠進行。罩籠里面用爐子生了炭火，其熱量傳送到竹罩上的茶葉，幾個小時候便可烘干。

對于綠茶來說，由綠色變成黃色絕對是品質(zhì)上的差劣，然而黃茶的一生要經(jīng)歷三種不同的顏色。長在茶樹上的新鮮嫩葉是碧綠色，收藏在柜中的成品茶坯是黑色的，而舒展在水中后則是黃色，可謂本是枝頭幾片春意綠，終來惹得一水杯中黃。伴隨著黃茶的還有待人之道，不說遠客，就是近鄰來訪，主家也會馬上泡上幾杯黃茶雙手端來，這是一種禮遇。

本地黃茶沒有形成產(chǎn)業(yè)，但農(nóng)家自制的茶是一種較好的贈品。有些人家指望著制茶售賣補貼家用，于是全家上地采摘，連夜制好后第二天清晨拿到集市上賣。根本就不用吆喝，就穩(wěn)當當站在那里，自會有買茶人走上前來探茶品質(zhì)?，F(xiàn)如今的黃茶差不多可以賣到一百元，頭茶的價格更在幾百塊，一些人家每年賣茶的錢就有數(shù)千，這對于農(nóng)家來說是一筆可觀的收入。