程曼祺

面對(duì)丈夫周德軍近20年的虐待，四川省瀘州市合江縣團(tuán)結(jié)村的許林芳沒(méi)有還過(guò)手，沒(méi)有向外界求助，也沒(méi)有別人幫她。直到在2014年年底的唯一一次反抗中，她掐死了周德軍。151名村民隨后寫(xiě)聯(lián)名信為許林芳求情，婦聯(lián)、公安局、司法局和法院通過(guò)各種渠道幫助了這個(gè)貧困的家庭。但在未出人命前，許林芳難以從外界獲得這種支持。不識(shí)字的許林芳，對(duì)自己經(jīng)受的家庭暴力至今仍渾渾噩噩，她認(rèn)為“不出血就不算受傷”?！八緫?yīng)該老死的”，如果一切可以重來(lái)，這是許林芳最大的愿望。

根據(jù)全國(guó)婦聯(lián)和國(guó)家統(tǒng)計(jì)局2011年的調(diào)查，有24.7%的受訪女性在婚姻中遭受過(guò)不同形式的家庭暴力，有7.8%的農(nóng)村婦女明確表示受過(guò)配偶的毆打。這意味著，在中國(guó)的3.3億鄉(xiāng)村婦女中，有一個(gè)絕對(duì)數(shù)量十分龐大的群體像許林芳一樣生活于恐懼中。她們散落在廣袤中國(guó)的各個(gè)角落，把傷痛掩藏在屋門(mén)后。

一個(gè)逆來(lái)順受的妻子

出生在上世紀(jì)70年代的許林芳，家中排行老二，她上面有一個(gè)哥哥，下面還有一個(gè)同母異父的妹妹。

1995年，許林芳嫁到四川省瀘州市合江縣團(tuán)結(jié)村，就一直和丈夫周德軍住在一座土屋里。

父母看中周德軍家的原因之一，是這里的地比許林芳家的更平更好。但團(tuán)結(jié)村的土地也不十分平整，這里是四川東南丘陵山區(qū)地帶，與貴州省接壤。

土屋是周德軍的爹周老頭年輕時(shí)蓋的，現(xiàn)在被3座兩層的磚房環(huán)繞，其中兩座分別是周德軍的三哥和五弟的。在周?chē)u房的映襯下，土屋像一個(gè)放錯(cuò)了時(shí)代的異類(lèi)：從公路上俯視，一半的瓦已沒(méi)了；進(jìn)入房屋，墻壁上有許多縱向的裂縫，有的可以塞進(jìn)兩三根指頭；凹凸不平的墻上有不少洞，許林芳的小女兒晚上寫(xiě)完作業(yè)后，會(huì)拿著電筒照進(jìn)洞里，找老鼠玩。

多年來(lái)，自己的土屋一天天破敗，而兄弟門(mén)的新房陸續(xù)將土屋合圍，這讓周德軍心里很不平衡。五弟修房子的時(shí)候，周德軍因?yàn)槔衔宓男路亢屯廖莸拈g距很小，氣得拿著刀趕兄弟，鎮(zhèn)上的警察來(lái)調(diào)解了好幾次。

周德軍在修房這一農(nóng)村男性最重要的活動(dòng)上的無(wú)力，有部分身體原因，他常年患有肺氣腫。由于貧窮，周德軍沒(méi)有好好治過(guò)病。他雖讀過(guò)幾年書(shū)，但具體讀到幾年級(jí)，家里人都說(shuō)不清。這樣一個(gè)身體孱弱、文化知識(shí)貧乏的農(nóng)村男人，幾乎沒(méi)什么掙錢(qián)的門(mén)道。周德軍平日里在鎮(zhèn)上跑摩的，但出車(chē)并不勤，時(shí)常在茶館里打牌或看黃色錄像。

雖然身體虛弱，但周德軍不能停止喝酒。他對(duì)許林芳說(shuō)，喝了酒后，就舒服一些，胸膛沒(méi)那么痛。因?yàn)椴煌５睾染疲艿萝姳悴粩嗟亍熬坪蟀l(fā)瘋”。喝高了之后，他有各種妄想，其中之一是兄弟要來(lái)?yè)屗姆孔印Ｓ幸换?，喝了酒的周德軍?jiān)持認(rèn)為老五要來(lái)霸占土屋里的石倉(cāng)。平時(shí)瘦弱的他，竟然氣得把石倉(cāng)上的隔板砸了下來(lái)。周老頭過(guò)來(lái)勸，周德軍對(duì)著老人的腿一陣亂踢。

當(dāng)無(wú)法通過(guò)“修房子”來(lái)樹(shù)立地位和聲望后，周德軍找到了別的渠道。在大兒子8歲時(shí)，他讓許林芳摘了環(huán)，給他繼續(xù)生孩子。周德軍掛在嘴邊的一句話是：“沒(méi)有錢(qián)，我有人！”

于是，在這座全村最貧窮的土屋里，又陸續(xù)誕生了周二、周三、周四和周五，他們現(xiàn)在分別11歲、10歲、8歲、7歲。周五不到1歲時(shí)，被抱給了另一對(duì)夫婦。

然而土屋依舊擁擠，6個(gè)人只有兩間臥室。周德軍和3個(gè)兒子睡一間，4人擠一張1米5寬的床。許林芳和小女兒睡在另一間，這間臥室連著豬圈和廁所，由于沒(méi)有門(mén)板相隔，房間里總有一股豬圈的味道。

多年來(lái)，許林芳一個(gè)人承擔(dān)著一家人2畝地里的農(nóng)活。丈夫周德軍是從來(lái)不干農(nóng)活的。

即便已經(jīng)年過(guò)40歲，許林芳仍對(duì)自己的生活懵懵懂懂。自己到底是在18歲還是19歲遇上周德軍的，許林芳說(shuō)不清楚。因?yàn)樗蛔R(shí)字也不識(shí)數(shù)，對(duì)很多時(shí)間、地點(diǎn)記憶模糊。她甚至不知道自己多高、多重，也不知道年輕的時(shí)候打工的那些工地、塑料花廠、耳機(jī)廠、電子廠、手袋廠、皮鞋廠……在哪些城市。

也許正是這種懵懂，成就了許林芳對(duì)不順心和痛苦超人的承受能力。大概19歲的許林芳第一次見(jiàn)到周德軍，他很瘦，穿著一件松垮垮的灰色西服，煙不離手，走起路來(lái)甩肩擺袖?；檫€沒(méi)有正式結(jié)，周德軍就開(kāi)始威脅她：“你再出去打工必須和我一起去。你要是不跟我一起，我見(jiàn)到你就下你胳膊，下你腿，看不到你就打你媽?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/24/bxsh201605bxsh20160522-1-l.jpg" style="">

除了屈服于威脅，許林芳想不出別的辦法。在和周德軍一起打工的第3年，她懷上了第一個(gè)孩子。1995年，她回鄉(xiāng)生下了兒子，和周德軍領(lǐng)了結(jié)婚證。

“話不多，老實(shí)?！边@是親戚、鄰居對(duì)許林芳的印象。在接觸過(guò)她的人擴(kuò)大到律師、法官、婦聯(lián)工作人員后，對(duì)她的形容詞還多了農(nóng)民不常使用的“木訥”和“麻木”。

對(duì)難以想象的家庭暴力，許林芳沒(méi)有失聲痛哭過(guò)。在近20年的婚姻中，她很少對(duì)周德軍的打罵還嘴、還手。

許林芳還具備常常和“老實(shí)”并列出現(xiàn)的“勤快”。周德軍在家就是吃飯、喝酒、睡覺(jué)。許林芳包攬了所有農(nóng)活和家務(wù)。她一般6點(diǎn)起床，給周德軍和幾個(gè)孩子做好早飯，然后下地干活。有稻子的季節(jié)種稻子，不忙稻谷的季節(jié)照看地里的蔬菜。不論是懷著孩子時(shí)，還是在生下孩子3天后，許林芳都要干活，給周德軍燒火做飯。

但許林芳的老實(shí)和勤快，卻無(wú)法從丈夫那里換來(lái)憐憫和基本的尊重。只要周德軍喝完酒，就無(wú)端打罵她。想發(fā)生性關(guān)系的時(shí)候，他就跑到許林芳屋里，許林芳說(shuō)女兒還在這兒，周德軍嚷著“你是我婆娘……”又是一陣拳頭。只有在喝到不省人事的時(shí)候，周德軍不會(huì)打人。他爛泥一樣癱在床上，有時(shí)會(huì)小便失禁。許林芳就給他換褲子、換被褥。

回憶起過(guò)往的生活，許林芳說(shuō)自己沒(méi)有哪一個(gè)階段是快樂(lè)的。只有在一些瞬間，心里感到稍微的滿足：比如孩子好好吃飯或?qū)懽鳂I(yè)的時(shí)候，比如丈夫沒(méi)喝酒，安靜地坐在那兒，甚至幫自己添一把柴火，或給她夾一些瘦肉的時(shí)候。

一次次忍耐換來(lái)丈夫家暴升級(jí)

在近20年的婚姻生活中，許林芳只是以一次次忍耐，縱容著周德軍的暴戾。從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要反抗，也不知道如何反抗。

正式結(jié)婚前在外打工的時(shí)候，周德軍就經(jīng)常打許林芳。有天中午，兩人正吃著飯，周德軍毫無(wú)預(yù)兆地把碗往下一摔，正打到許林芳的膝蓋上。當(dāng)時(shí)血就流了一腿，3厘米長(zhǎng)的傷疤至今可見(jiàn)。

最兇的一次是6年前。一天夜里，周德軍喝完酒回來(lái)，一進(jìn)門(mén)，就把一條煙重重地甩到桌上。他走進(jìn)許林芳的臥室，大叫了一聲：“今天晚上，殺死她！”同時(shí)打開(kāi)柜子要拿某樣?xùn)|西。許林芳馬上反應(yīng)過(guò)來(lái)是刀——這把刀，周德軍在廣東捅過(guò)人，工地老板為了息事寧人也沒(méi)報(bào)警。許林芳意識(shí)到丈夫是沖著她來(lái)的，慌忙奪門(mén)而出，一下子磕到了門(mén)口的米舂上。顧不得碰破的膝蓋，她冒雨拼命往山上跑，逃到了山后的表嫂家。

兩個(gè)多月后，許林芳的腿剛好，周德軍又喝了酒發(fā)瘋。他穿著皮鞋，一次次踹許林芳的腿和胳膊，一手抓著她的頭發(fā)，一手用巴掌摑她，逮著她往門(mén)上和墻上撞。

即便如此，許林芳也沒(méi)想過(guò)報(bào)警。最初是不知道有找公安這回事，大概5年前，她才第一次聽(tīng)人說(shuō)可以去公安局報(bào)案，但她連報(bào)警電話是多少也不知道。她也沒(méi)想過(guò)離婚，她認(rèn)為離婚后，自己就見(jiàn)不到孩子了。

周德軍的五弟家與周德軍家離的很近，但因修房子的事與周德軍結(jié)怨，兩家不來(lái)往。所以，五弟雖然知道許林芳經(jīng)常挨周德軍打罵，但也無(wú)能為力。“哎，他拿刀追我就好幾次，我有什么辦法？”老五無(wú)奈地說(shuō)。

至于其他親戚和鄰居，就更不會(huì)管周德軍家里的事。他們提起許林芳，都說(shuō)雖然知道她常年被打，但也做不了什么?！八顷P(guān)起門(mén)打的，外人怎么管？”許林芳的鄰居說(shuō)。

壓抑了近20年她終于爆發(fā)反擊

在多年的壓抑后，從來(lái)打不還手、罵不還口的許林芳，終于在2014年12月26日凌晨爆發(fā)。

一個(gè)半月前，周德軍跑摩的時(shí)翻車(chē)摔到了田里，斷了一根肋骨。他那段時(shí)間在家休養(yǎng)，不能掙錢(qián)，還欠了一堆醫(yī)藥費(fèi)。

2014年12月25日吃完晚飯后，周德軍難得的沒(méi)喝酒，守著幾個(gè)小孩寫(xiě)作業(yè)。大概晚上8點(diǎn)多，大兒子從鎮(zhèn)上打工回來(lái)，周德軍忍不住，又去附近小賣(mài)部打了2斤酒。

許林芳做完了自己的活：洗碗、洗衣服、掃地、喂豬，還給周德軍熬了一碗油渣下酒吃。當(dāng)夜不到11點(diǎn)，她就和小女兒一起睡下了。

但喝了酒的周德軍睡不著，開(kāi)始滿屋轉(zhuǎn)悠。他收掉了大兒子的手機(jī)，讓他趕快睡。然后又來(lái)到許林芳和小女兒的臥室發(fā)酒瘋。

起初，周德軍辱罵的內(nèi)容是他平日酒醉后的那番妄想，指責(zé)許林芳生活不檢點(diǎn)。這會(huì)兒，睡在隔壁的大兒子還醒著，但他懶得去看一眼。周德軍一邊罵，一邊用拳頭打許林芳的頭，許林芳就用被子把頭蒙起來(lái)。持續(xù)不斷的響動(dòng)中，4個(gè)孩子都睡著了，他們的“搖籃曲”常常是這種打罵聲。

下半夜1點(diǎn)多的時(shí)候，周德軍提出了前所未有的性要求。許林芳事后回憶，這是她最想不通，也最生氣的地方。在被拒絕后，周德軍氣急敗壞，他一邊叫嚷“今晚不是你死就是我死”，一邊用拳頭捶打許林芳的頭。

一瞬間，許林芳?xì)饧绷?，她掀開(kāi)被子，抓起靠在床邊堵老鼠洞的木棍，對(duì)著周德軍的后腦敲了兩下。血順著周德軍的頭流到被子和地上。這時(shí)，周德軍還要繼續(xù)打許林芳，被許林芳掐住了他的脖子。突然，“砰”的一聲，周德軍的身體栽倒在床沿上，臉朝下，雙膝跪地。小女兒被這個(gè)聲音驚醒，睜眼時(shí)，看到被子上是血，媽媽跪在床上。

“爸爸、爸爸……媽媽、媽媽?zhuān)　毙∨畠旱慕新暣蚱屏巳怂篮笃痰募澎o。

周德軍已沒(méi)了鼻息，意識(shí)到自己殺了人的許林芳，嚇得頭腦空白。片刻后，她以自己的生活經(jīng)驗(yàn)和道德意識(shí)認(rèn)定了要“一命償一命”。她開(kāi)始翻找家里的農(nóng)藥——這是農(nóng)村婦女最常見(jiàn)的自殺方式之一。但農(nóng)藥瓶子是空的，她沒(méi)自殺成。

隔壁的3個(gè)兒子隨后也跑了過(guò)來(lái)。二兒子和三兒子嚇得忘了哭。大兒子說(shuō)，看到父親的尸體時(shí)，他沒(méi)有什么特別的心情，只是感到一陣解脫。

在大兒子的幫助下，許林芳給周德軍的大哥、三哥和五弟打了電話：“我把周德軍打死了?！彼龑?duì)死者的兄弟說(shuō)。老大和老三都在外打工，住在隔壁的老五馬上趕到了現(xiàn)場(chǎng)。

凌晨2點(diǎn)10分，周德軍的大兒子幫母親撥了110；2點(diǎn)半左右，警察趕到了案發(fā)地，拷走了許林芳。

兇案發(fā)生后，平時(shí)不好過(guò)問(wèn)“家事”的親戚鄰居們又展現(xiàn)出了熱心腸。周德軍的幾個(gè)兄弟希望許林芳能判得輕一點(diǎn)，她家還有3個(gè)未成年的孩子，如果許林芳入獄，養(yǎng)育、照顧這些侄子侄女就會(huì)變成兄弟們的共同負(fù)擔(dān)。

合江縣公安局給周家出了個(gè)主意：寫(xiě)聯(lián)名信求緩刑，找村民幫忙簽字。最終，團(tuán)結(jié)村的151名村民紛紛簽了名。

合江縣婦聯(lián)也對(duì)這個(gè)案件和許林芳高度關(guān)注。在庭審之前，他們專(zhuān)門(mén)組織工作人員到團(tuán)結(jié)村走訪村民，形成給法院的一份建議函，希望能考慮緩刑。

最終，合江縣法院在考慮到許林芳長(zhǎng)期遭受家暴，悔罪態(tài)度良好，且死者家人諒解兇手等因素，判處許林芳有期徒刑3年，緩刑5年執(zhí)行。

她對(duì)失手打死丈夫懷有極深的負(fù)罪感

2015年7月中旬，被判緩刑的許林芳回到了家里的土屋，繼續(xù)和周德軍的父親和兄弟做鄰居。

在血跡被時(shí)間模糊后，那些多年來(lái)同情許林芳的遭遇卻難以過(guò)問(wèn)的村民，那些在她被抓后熱心地簽名并按上紅手印的村民，在和這位“兇手”一起勞動(dòng)時(shí)，毫無(wú)異樣。

在寬容之外，村民也為一個(gè)貧窮的帶孩子的寡婦設(shè)定了應(yīng)有的形象。在失去了“妻子”的身份后，許林芳必須當(dāng)好“母親”，把孩子拉扯成人。這是周德軍的兄弟、父親為她求情的重要原因，也是她得以繼續(xù)活下去的精神支持。

“小孩要讀書(shū)，房子要倒塌。家里開(kāi)支那么大，你說(shuō)怎么過(guò)啦，這個(gè)生活。”許林芳常常覺(jué)得活著沒(méi)意思，不想活了，但想到孩子，她又只能活著。

亟待解決的問(wèn)題是房子。她不想讓孩子們?cè)谶@個(gè)布滿裂縫和地洞的土屋里睡覺(jué)、吃飯。在公安局、婦聯(lián)等的資助下，新房的地基已經(jīng)平出來(lái)了，但她還缺蓋房子的錢(qián)。

另一個(gè)問(wèn)題是戶(hù)口。二兒子、三兒子和四女兒還在上小學(xué)，由于是超生的，又沒(méi)錢(qián)交罰款，這3個(gè)孩子都是“黑戶(hù)”。她不知道他們以后該如何上中學(xué)，如何買(mǎi)火車(chē)票，如何出門(mén)看外面的世界。

至于“教育”，則是一個(gè)更加奢侈的問(wèn)題。因文盲而羞愧的許林芳，希望兒女們能接受更多教育。但在貧窮面前，蒙昧正在被繼承。她的大兒子小學(xué)沒(méi)畢業(yè)就輟學(xué)了，這在村里的90后一代中極為罕見(jiàn)。

對(duì)3個(gè)未成年的小孩子，許林芳在努力為他們解決溫飽、湊足學(xué)費(fèi)外，也難以提供更進(jìn)一步的照顧。2015年9月的鄉(xiāng)下，天氣已經(jīng)微涼，兩個(gè)兒子睡的那張新床卻仍鋪著席子，席子下就是木板。他們睡覺(jué)時(shí)，相互依偎著斜躺在寬闊的床上。

以常理難以理解的是，在經(jīng)過(guò)這么多年的羞辱和折磨后，許林芳并不怨恨周德軍。她甚至對(duì)自己失手打死丈夫，懷有極深的負(fù)罪感。

現(xiàn)在，許林芳還會(huì)懷念周德軍零星的好處：沒(méi)有喝酒的時(shí)候，他會(huì)把飯桌上不多的瘦肉夾給自己，偶爾也會(huì)看著幾個(gè)孩子寫(xiě)作業(yè)。

即使這個(gè)男人在世時(shí)幾乎什么活都不干，還打她 ，許林芳覺(jué)得那時(shí)也比她現(xiàn)在一個(gè)人好。至少，她還抱有一個(gè)一廂情愿的期盼：“我希望他脾氣能改過(guò)來(lái)，我想的是家里面團(tuán)團(tuán)圓圓、和和氣氣的?！睂?duì)她來(lái)說(shuō)，比暴力更可怕的是孤單一人承受家庭的重?fù)?dān)。她沒(méi)有和大兒子一樣感到解脫，而是感到更加煩悶。一想到那些亟待解決的問(wèn)題，她心頭就一陣“毛焦火辣”。

許林芳來(lái)不及可憐自己。打死周德軍后，她為他整理衣衫和頭發(fā)，她想讓周德軍最后走得體面一點(diǎn)?，F(xiàn)在，去地里種菜時(shí)，她也偶爾去周德軍雜草叢生的墳頭看看?！八緫?yīng)該老死的”，如果一切可以重來(lái)，這是許林芳最大的愿望。