楊海

在“正規(guī)軍”和“野戰(zhàn)軍”夾縫中艱難生存的拾荒者

2016年1月最后一天的晚上9點(diǎn)，北京室外溫度為零下9攝氏度。在某大型商場門口，一個佝僂的身影趴在垃圾桶上，努力地摸索著里面的雜物。這個身影屬于62歲的張明霞，一個在北京拾荒20多年的老人。不一會兒，幾個可樂瓶、幾張廢紙就被挑出來，分別裝進(jìn)她身后的蛇皮袋中。在張明霞的周圍，是十幾個裹著羽絨服的年輕男女，他們正說笑著等紅燈。

在張明霞的印象中，過去這20多年間，白天的北京基本不屬于她，環(huán)衛(wèi)工人、保潔公司的工作人員，會定期清理垃圾桶，不讓張明霞等拾荒者染指。只有等這些“正規(guī)軍”下班后，她才從只有半人高的窩棚中走出來，開始一整夜的工作。非但如此，即使在黑夜中，張明霞也要面對另外的力量。她不得不每月給所在區(qū)域的“老炮兒”上交一部分費(fèi)用，否則，她很難在此地立足。即使這樣，她收來的廢品也常常被人偷走，她還時常在翻垃圾桶時，遭到其他拾荒者的襲擊。

北京市市政市容管理委員會副總工程師王維平，多年來一直和拾荒者打交道。據(jù)他調(diào)研，在北京的拾荒“野戰(zhàn)軍”足足有15萬人，分成多個“幫派”，分布在京城80多個地方。他們大多以“同鄉(xiāng)”形式聚集在一起，分割各自的利益區(qū)域。

張明霞這一類的拾荒者，就在“正規(guī)軍”和“野戰(zhàn)軍”的夾縫中艱難生存。

張明霞是在上世紀(jì)90年代初，一個人從湖南老家跑到北京“撿破爛兒”的。來到北京后，因為租不起房，她找到一處城中村，用碎磚頭和舊油氈，靠著別人房子的墻根搭了一個窩棚。這么多年，她一直居住在那里。

先行者暴富的消息一傳開，很多人開始拖家?guī)Э谶M(jìn)駐垃圾場

據(jù)王維平介紹，最先進(jìn)入北京“撿破爛兒”的是四川人。1987年的一天，一個四川巴中（原達(dá)州地區(qū)巴中市）人拿著政府部門開的“條子”來到他的辦公室，說“想進(jìn)垃圾場撿垃圾”。當(dāng)時王維平在市環(huán)衛(wèi)局負(fù)責(zé)北京垃圾場的管理工作，“收集、運(yùn)輸、處理整個流程下來，一噸垃圾需要157元，既費(fèi)錢又費(fèi)事”。碰到有人自愿上門撿垃圾，他當(dāng)即答應(yīng)?！八麄儞斓迷蕉嘣胶?，我們就省事兒了?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/23/bxsh201605bxsh20160505-1-l.jpg" style="">

獲得同意后，這個名叫杜茂洲的四川巴中人，帶著家鄉(xiāng)弟兄涌進(jìn)了北京一處垃圾場。幾乎在一夜之間，1000多畝的垃圾場圍墻邊上，全部搭起了一米半高的窩棚，500多人開始在那里生活。在北京一座座垃圾山上，這些巴中人每月人均能“撿出”1500元，成了當(dāng)時的高收入階層。而當(dāng)時王維平一個月的工資，只有200多元。

杜茂洲理所當(dāng)然地成了這500人的“把頭”，撿垃圾的人，每人每月要向他上交500元的份子錢——這是來北京前，在老家當(dāng)小學(xué)教師的杜茂洲不敢想象的。那時，他一年的工資只有400多元。

暴富的消息一傳開，散發(fā)著惡臭的垃圾場，成了不少人眼中的香餑餑，吸引越來越多的人加入到拾荒隊伍中。當(dāng)時只有47萬戶籍人口的四川巴中市，其中25萬人散布在全國各個城市以撿垃圾為生。到上世紀(jì)90年代，河南、河北、安徽、內(nèi)蒙古、江蘇等省份的人，也開始拖家?guī)Э诘剡M(jìn)駐垃圾場，夢想復(fù)制巴中人的發(fā)財之路。

河南固始人老秦，就是在老家做生意失敗后，被鄰居拉到北京“撿破爛兒”的?！澳菚r在家做生意欠了27萬元，到北京撿4年破爛就還清了。”老秦坐在椅子上晃著二郎腿說。他的身后，是上下兩層堆滿塑料瓶的廢品倉庫。經(jīng)過20多年的打拼，如今他已經(jīng)成為一個廢品收購站的老板。

像這樣的人還有很多。他們在散發(fā)著惡臭的垃圾場，淘到了金子。

每個幫派都設(shè)立了自己的“飛虎隊”

自從巴中人進(jìn)入北京的垃圾市場后，與北京垃圾業(yè)相關(guān)的一切，看起來都蒸蒸日上。不過，始料不及的是，與拾荒隊伍一起膨脹起來的，還有行業(yè)內(nèi)的惡性競爭。

“從前，打架、械斗幾乎是家常便飯?！蓖蹙S平攤開手比畫出一個圓形說，“就這么大的地盤，四川人、河南人、河北人都想多占點(diǎn)，互相擠壓?！?/p>

河南的老秦還記得，當(dāng)時為了搶首鋼附近的一片垃圾場，“來了幾卡車人，武器都用上了”。

在這種局面下，每個幫派都設(shè)立了“飛虎隊”，他們是最能打的一批年輕人。王維平說，到上世紀(jì)90年代中期，這個龐大的群體已經(jīng)成為北京治安最不穩(wěn)定的因素之一。

也有拾荒者一直回避這個“江湖”，與外界保持著最低限度的聯(lián)系。張明霞就是他們中的一員，她沒有找湖南幫派，也沒有經(jīng)歷過那些血雨腥風(fēng)，她也因此無法進(jìn)入垃圾場撿“寶貝”，只能年復(fù)一年地，依靠翻垃圾桶維持生計。

1997年，北京的拾荒隊伍已經(jīng)擴(kuò)大到了8.2萬人。這時，有關(guān)部門向王維平透露了一個信息：北京市刑事案件，其中七成以上是拾荒者犯下的?！坝械娜藫觳恢屯担挡恢蛽?，污水井蓋兒、綠地護(hù)欄、變壓器、甚至地鐵的電纜都給你鉸了?！蓖蹙S平說。

為了緩解這種越來越混亂的局面，王維平最終促成北京10多個拾荒幫派坐到一起，商議解決方案?！皶h”最重要的成果是分工：“四川幫”有5.7萬人，負(fù)責(zé)撿垃圾；“河南幫”1.7萬人負(fù)責(zé)收廢品；“河北幫”1萬人，負(fù)責(zé)在四環(huán)外接應(yīng)——城里收來的廢品運(yùn)到這里進(jìn)行分類回收，再賣給產(chǎn)業(yè)下游的廢品加工商；“江蘇幫”人數(shù)最少，只有1700人，他們負(fù)責(zé)回收地溝油。

這場“會議”奠定了北京拾荒者的格局。即便今天，一些“幫派”仍沿著當(dāng)初劃分的老路繼續(xù)前行。

就在這場“會議”后，河南人老秦買了一輛小貨車，開始在天壇附近的胡同里定點(diǎn)收購廢品，每個月能凈賺上萬元。如今，老秦已經(jīng)搬到了北京最大的廢品收購中心。那里聚集了200多家廢品收購商，其中140多家的老板是他的同鄉(xiāng)，河南固始縣人。

曾經(jīng)出現(xiàn)在電視上的“京城破爛王”，如今幾乎消失在公眾視野中

那次會議以后，昔日的“把頭”杜茂洲也在2001年創(chuàng)辦了廢品回收公司，統(tǒng)領(lǐng)著北京崇文、通州、平谷、昌平、密云5個區(qū)垃圾填埋場的廢品資源。4年后，被譽(yù)為“京城破爛王”的杜茂洲對著電視鏡頭意氣風(fēng)發(fā)地說：“北京遍地是寶，只要你肯彎腰?！?/p>

但如今，這個當(dāng)時曾經(jīng)出現(xiàn)在中央電視臺、鳳凰衛(wèi)視等多家媒體上的“京城破爛王”，幾乎消失在了公眾視野中。10年前，全市有1000多個未被治理的垃圾填埋場，到2016年，僅剩76個。昔日依靠垃圾場生存的杜茂洲，現(xiàn)在卻因為垃圾場不再允許拾荒者進(jìn)入而無處可去。他2006年在大興區(qū)投資的塑料加工廠，后來被作為“低端業(yè)態(tài)”取締。

和杜茂洲一起消失的，還有當(dāng)年5.7萬人的“四川幫”拾荒大軍。他們逐漸被河南人取代，只不過這些新的拾荒者也只能沿著大街翻垃圾桶，或者在建筑工地?fù)鞆U棄建材了。

“2009年時全北京有15萬拾荒者，2014年已經(jīng)減少到了10萬人。”王維平擔(dān)憂拾荒隊伍的萎縮，將導(dǎo)致北京垃圾處理不堪重負(fù)。

在王維平看來，北京面臨著另一個不可回避的問題：現(xiàn)在的垃圾處理廠，只能對垃圾進(jìn)行粗揀，遠(yuǎn)沒有人工分揀精細(xì)。

和杜茂洲一樣，隨著北京和河北塑料加工廠的停業(yè)關(guān)閉，老秦的日子也不好過了。

老秦把一個飯盒拿在手里搖了搖，皺起眉頭說：“去年這種塑料一公斤能賣到5.8元，今年才賣到1.8元?！?/p>

老秦收購點(diǎn)所在的這個大型廢品回收中心里，幾家廢鐵收購商已經(jīng)停業(yè)。廢鐵的價格從去年的4.2元每公斤，一路降到了今年的0.4元每公斤?！艾F(xiàn)在國家的鐵都用不完了，哪還要這破爛，他們賠了上百萬元啊。”老秦指著不遠(yuǎn)處的一家廢鐵收購點(diǎn)，拉低聲音說。

不過，每天晚上7點(diǎn)開始，仍然會有三四百輛拉滿各種廢品的卡車會陸續(xù)進(jìn)入園區(qū)。這種景象讓老秦感到放心，他相信國家不可能讓這個行業(yè)消失，“只要我們停業(yè)一個星期，你信不信全北京滿大街都會堆滿瓶子？”