陳地

“直過民族”，是指從原始社會末期或奴隸社會，直接過渡到社會主義社會的人口較少民族。世居四川大涼山區(qū)的彝族，即典型的“直過民族”。四川涼山彝族自治州，地處我國14個連片特困帶之一的烏蒙山區(qū)，是中國最大的彝族聚居區(qū)，貧困面積之廣、貧困人口之多、貧困程度之深，一直是大小涼山難以撫平的傷痛。在扶貧戰(zhàn)線工作近30年的四川省移民扶貧局副局長劉維嘉說：“大涼山是整個四川省乃至全國最貧困的地方。”2015年，記者數(shù)次深入大涼山深處，試圖從歷史文化、民族心理視角，探尋大涼山貧困之因。

食僅充饑，人畜混居，貧苦甲于天下

經(jīng)過一路難以想象的顛簸，記者終于來到國家扶貧開發(fā)重點縣美姑縣。當(dāng)?shù)馗刹空f，縣里最貧困的地方還沒通路，騎馬也要走3天。海拔2600米的美姑縣拉木阿覺鄉(xiāng)馬依村，是涼山州扶貧移民局的定點幫扶村，一到雨季和冬季，公路就無法通行。村民步行下山，需要4個小時。

馬依村多數(shù)村民家庭的主食，是“土豆+酸菜”。彝族農(nóng)民古次作古家里有3個男孩、2個女孩，全家7口人，2畝多山地上只種植了些土豆、苦蕎和玉米，土豆幾乎是一年四季唯一的主食。古次作古說，種的糧食基本自己吃，多余一點就拿到山下?lián)Q食鹽。一家人一年大約只能吃一次肉，家里沒有一分錢存款。

當(dāng)?shù)厣踔吝€有家庭人畜混居。39歲的阿牛牧初家，有5口人。5頭豬和幾匹牛馬，是他們的全部財產(chǎn)。阿牛牧初說，自家修不起牛圈和馬圈，冬季山上異常寒冷，牛馬只能和人同住一間屋。阿牛牧初7歲的大兒子阿牛拉夫告訴記者，家里沒有廁所，從來沒用過衛(wèi)生紙，也從來沒有洗過澡。

在涼山州昭覺縣拖都村， 62歲老人洛硬阿曲背著6歲的小孫子，孩子流著哈喇子，大大的眼睛毫無神采。老人說，去年孫子不知道得了什么“怪病”，雙手抬不起來。兒子在外打工，自己又沒錢，所以孫子的病一直沒有醫(yī)治?，F(xiàn)在，祖孫倆每天靠吃玉米度日?？粗⒆哟瓜碌碾p臂，老人眼里滿含淚水。

據(jù)了解，涼山州昭覺縣、布托縣、美姑縣等多個國家扶貧開發(fā)重點縣，脫貧任務(wù)都十分艱巨。拉木阿覺鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長侯拉坡說，目前馬依村要推進(jìn)彝家新寨建設(shè)，國家可以補(bǔ)助每戶2.5萬元，剩下的錢由農(nóng)民自己出。在河谷地帶蓋房，農(nóng)民自己大概要出4萬元至6萬元，可像馬依村這樣的半山村落，農(nóng)民要出7萬元至9萬元，老百姓根本拿不出這筆錢，“脫貧太難了”。

扶貧攻堅困難的深層次原因

“當(dāng)一個地區(qū)的貧困與它的自然資源、民族宗教、社會治理交織在一起的時候，扶貧攻堅的困難就可想而知?！彼拇ㄊ∩缈圃焊痹洪L郭曉鳴教授說，“大涼山幾乎聚集了所有的貧困因子，是當(dāng)代中國貧困地區(qū)的一個特殊樣本。”

關(guān)注大涼山貧困問題，人們通常先聯(lián)想到的是民族地區(qū)、自然資源匱乏、交通不便等因素。四川的另外兩個少數(shù)民族地區(qū)阿壩藏族羌族自治州、甘孜藏族自治州也面臨同樣問題，但大涼山的貧困程度比他們深得多，毫無疑問，這背后還有更深層次的原因。

涼山彝族自治州，是中國最后消除奴隸制的地區(qū)。20世紀(jì)50年代，涼山州還處于奴隸制、農(nóng)奴制和封建制并存的階段。1956年，涼山州開展民主改革運動，成為涼山歷史上劃時代的社會變革。制度的變遷使涼山彝族人人平等，但經(jīng)濟(jì)社會的發(fā)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于政治變革。歷史進(jìn)程的大跨越，容易讓當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族社會結(jié)構(gòu)、文化心理、生活習(xí)性“跟不上趟”，這也是文化“窮根”的關(guān)鍵所在。比如，當(dāng)?shù)匚拿ぐ胛拿け壤薮?。相關(guān)調(diào)查顯示，彝族地區(qū)適齡兒童入學(xué)率低，受教育時間短，近幾年來文盲、半文盲人數(shù)不降反升，脫貧的智力支撐力弱。

在馬依村，記者看到一個奇怪現(xiàn)象：周三上午10點左右，本該上學(xué)的時間，村里竟然有許多學(xué)齡兒童四處亂跑。村支書吉克石都介紹，目前全村適齡兒童沒有上學(xué)的將近百人。古次作古的5個孩子中，只有2個上小學(xué)。他的女兒爾日子位已經(jīng)10歲了，但從沒去過學(xué)校，甚至都沒下過山。阿牛牧初的大兒子阿牛拉夫7歲多，每天幫父親在地里干農(nóng)活，根本沒有去上學(xué)的打算。

而且，在四川省歷年成為勞務(wù)輸出大省的背景下，涼山彝族地區(qū)勞務(wù)輸出所占比例很小。這不僅因為涼山勞動力文化水平低、勞動技能單一，其語言交往能力、民族風(fēng)俗習(xí)慣也成為阻礙他們外出務(wù)工的重要原因。

經(jīng)多次走訪，記者發(fā)現(xiàn)，在本地真正脫貧致富的，往往是懂得漢語且長期外出打工的人員，但這一比例仍然相當(dāng)有限。不少中小企業(yè)老板告訴記者，其實他們很希望招聘一些家庭困難的彝族年輕勞動力務(wù)工來幫助當(dāng)?shù)厝罕娒撠殻欢Z言不通、生活習(xí)性差異巨大，且一些彝族工人堅持忍耐性差，讓這些舉措難以為繼。往往用工方還未辭退他們，他們自己早已跑路回家了。

另外，物質(zhì)貧困和文化貧困交織，容易造成人們觀念落后。有專家將涼山人的世界觀總結(jié)為：聽天由命的人生觀、得過且過的生活觀、重農(nóng)抑商的生產(chǎn)觀、溫飽第一的消費觀、共產(chǎn)平均的分配觀、崇拜鬼神的文化觀、重義輕利的倫理觀、忠守故土的鄉(xiāng)土觀和多子多福的生育觀。

曾有這樣一個故事：1999年春節(jié)前夕，時任四川省委書記謝世杰率隊到?jīng)錾街菸繂?。在昭覺縣的一個彝族村寨，謝世杰走進(jìn)一戶人家，發(fā)現(xiàn)戶主蹲坐在“三鍋莊”邊，但火塘里并沒有火。謝世杰問，這么冷為何不燒火？對方答，沒有柴。謝世杰再問，你年紀(jì)不大，又有力氣，怎么不去砍呀？戶主說，砍柴的地方太遠(yuǎn)……

彝族傳統(tǒng)里，甚至有“以經(jīng)商為恥”的行為規(guī)范，“喝在酒上，穿在銀上，用在神上”是當(dāng)?shù)氐恼鎸崒懻?。人們以醉為樂、以醉為榮，形成一種“以酒當(dāng)茶、殺牲待客、來客必敬”的共吃、共喝、輕功利、重人際的民族文化心態(tài)。甚至在一些貧困農(nóng)民家里，一邊是人畜混居的艱難生活，另一邊卻是一筐筐的空啤酒瓶。美姑縣巴普鎮(zhèn)埂則村盧含曲比的家里一貧如洗，丈夫去世，她一人獨自照顧4個孩子，一年到頭都吃不上一次肉，生活中最大的開銷竟然是啤酒。記者來采訪，她頃刻間打開4瓶啤酒，以示款待的“熱情”。類似這樣“窮大方”的例子，涼山比比皆是。

并且，由于原始宗教信仰的影響，當(dāng)?shù)剌p生重死，普遍存在著殺牲祭神（鬼）的習(xí)俗，葬禮被視為高于其他一切禮儀的大事，人們互相攀比，往往耗資巨大，甚至不惜四處借款、貸款。

教育是掘“窮根”的“一號工程”

教育不興，貧困不止。基層干部認(rèn)為，要把解決貧困地區(qū)教育問題放在“一號工程”的位置。也就是說，貧困地區(qū)要徹底擺脫貧困，防止貧困代際傳承，打贏扶貧“持久戰(zhàn)”，必須把加強(qiáng)教育、改變目前教育落后的狀況，擺在更加突出的位置。

據(jù)了解，在大涼山貧困地區(qū)，鄉(xiāng)小、村小的寄宿制名額有限，無法容納全部學(xué)齡兒童的住宿需求。不能寄宿的孩子，多數(shù)人遠(yuǎn)隔大山、居住偏遠(yuǎn)、不能走讀，最后變成有學(xué)上不了。古次作古、阿牛牧初等人說，鄉(xiāng)小學(xué)的寄宿制名額申請不到，小孩又不可能每天趕來回七八個小時的山路，只能不讀書。

一些長期扎根基層的地方干部認(rèn)為，教育問題不解決，就無法解決“精神脫貧”問題，就切不斷代際傳承的“窮根”。在大涼山的貧困山村，面對孩子沒有學(xué)上，很多農(nóng)民不以為然，覺得孩子在家里幫忙干點活，帶帶弟弟妹妹，也挺好。當(dāng)被問及未來如何脫貧時，他們的回答卻令人無奈的一致：“希望政府多發(fā)補(bǔ)貼”“等政府指一條發(fā)家致富的明路”。

中央民族大學(xué)彝族問題研究專家侯遠(yuǎn)高也認(rèn)為，要解決涼山面臨的發(fā)展困境，最為根本的，還是要從人身上下功夫，提高人口素質(zhì)，加強(qiáng)人力資源開發(fā)。與此同時，要支持彝族實現(xiàn)社會文化轉(zhuǎn)型?？蓮膬蓚€方面努力：一方面讓彝族孩子學(xué)好漢文化。普及鄉(xiāng)村幼兒教育，盡量從幼兒開始接受漢文化，在彝族地區(qū)的學(xué)校實施彝漢雙文化教育。另一方面，倡導(dǎo)文化自覺意識，探索不以犧牲彝族文化為代價的發(fā)展模式，實現(xiàn)彝族文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。努力建立以彝族語言和文字為載體的現(xiàn)代知識和信息傳播平臺，在充分吸收世界文明成果和現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的基礎(chǔ)上，創(chuàng)新彝族文化。