張德明

歷史無處不在。它無限敞開又捉摸不透，它影影綽綽又撲朔迷離；它在時間與空間的褶皺里積攢和沉淀，又始終透現(xiàn)著神秘的氣息和難料的神色。我們該從哪里擠入歷史的窄門？又如何巧妙打開時光的測試儀？我們?nèi)绾螌W會從歷史的魔鏡中，將世界、他者與自我一一照見？又怎樣在光陰的調(diào)色板上，辨認出人類的真實行跡和宇宙的運行軌轍？有關歷史學的種種問題，始終在縈繞和糾纏著我們，一定程度上構成了某種叩問存在的精神法則，某種個體生命不斷開放的伸展向度和觀照視野。歷史令我們迷惑，也誘導我們心馳神往。

老實說，我是帶著有關歷史的好奇感念與追問情思進入《江南：時光考古學》，一定層面上，我似乎有些先入為主地將高鵬程的這組詩認定為沉吟歷史的作品，并試圖在詩句之間尋找上述問題的有關答案。是不是“考古學”這三個字左右了我的判斷，在這一點上我不敢肯定，僅是面對“江南”“時光”等語詞，就足夠讓我生出種種深悠的情韻和復雜的心意來。面對這些語素，多少想象的童話和記憶的詩學都如同走馬燈似的在我的腦際奔竄而出，令我難以自持。在這組詩里，那些別有意味的地名，那些并不算久遠的過往歲月，那些似曾相識的友朋嘉木，都將我的思維與“歷史”這一字眼輕易地對接起來。這組詩始終立足“江南”的抒情視野，在光陰的故事、地理的情采和生活的韻味等多重講述里，詩人往往情由中生，感在此發(fā)，舉重若輕之間，悄然碰觸到歷史深處的痛癢，自然也頻頻撥響了我們?nèi)崛跎聘械男南摇?/p>

時光總在大地的腹腔上催開歷史的花朵，那是因為有故事的身影在土地上不停閃過。《老外灘·三江口》就以懷念的目光回眸百年的歲月，講述了一段意味深長的光陰的故事。“它在一百年前開埠。一個艱難生產(chǎn)的嬰兒。/啼哭，伴隨著來自海上的炮火”，詩人用形象的簡筆，將“三江口”在近代時期由沉睡到蘇醒的精神狀態(tài)作了高度概括性的寫照。自然，詩人在詩章中對歷史故事的交代，從來都是刪繁就簡、直指本原的，諸多繁瑣的過程都被一一略過，只剩下顯示內(nèi)質(zhì)的梗概。百年歷史在“三江口”匆忙流過，連同曾經(jīng)有過的酸痛與掙扎，“一百多年了。最初的屈辱早已/隨著江水流逝/如今，它的江面倒映著盛世的繁華”，不難發(fā)現(xiàn)，當時光的腳步邁過百年的艱難求索終于跨入當下，現(xiàn)代化的勝景已然覆蓋了這片曾經(jīng)滄海的“老外灘”。光陰的故事講述之后，詩人難免會對歷史生出感慨，生出喟嘆。這首詩的最后兩節(jié)，就是詩人面對百年歲月洗刷過的“三江口”，所生發(fā)的喟嘆之語、感慨之詞?！八挠倌嗌钐?依舊埋藏著歷史：等同于我們生活的全部重量?！薄爸灰獔猿至魈?，只要不拒絕/接納和融合/眼淚的下游也會是大海”，這錚錚的話語，既可說是歷史向人們獻上的珍奇的生命饋贈，也應看作詩人在時光的浪濤中淘洗出的存在的要義。

“登山則情滿于山，觀海則意溢于?！?，在《文心雕龍》里，劉勰以此二句，生動描摹了詩人進入創(chuàng)作狀態(tài)時所呈現(xiàn)的精神境界。在我看來，面對山與海，詩人之所以常會“情滿”“意溢”，不只是因為詩人情感豐富、心潮起伏，還因為地理本身總在次第涌動著富有生氣的情采和妙味。高鵬程就善于將納入視野的各種地理所具有的情采書寫出來，《登北山游步道》《在保國寺疊景臺喝茶》《姚江：臺風過后》等等，無不是以特定地域為媒介而表情達意之作。在《高橋記》里，詩人如此描述“高橋”的風姿：“高高隆起的橋洞和水面的倒影/構成了一個完整的圓，一只記憶之眼/看著水面的動蕩和變幻?！薄氨葮蛏砀咛帲涣休p軌隆隆駛過/埠頭邊，一個年輕的村姑，捶著自己的衣衫/共同的響聲，震動著水波和歷史深處的癢?！焙啙嵉墓P墨，已將這個地域現(xiàn)代氣息濃郁而鄉(xiāng)風民情宛然的狀況揭示出來。詩人描述的地理的情采總是嫵媚的、迷人的，更難能可貴的是，他從來不是單向度地描述視線接納的諸多景觀，而是在景觀書寫中，將歷史的細節(jié)穿織其間，讓地理的情采鑲嵌上歷史的景深。在《高橋記》中，詩人一方面追述這個地域的“往往在小處被改寫”的過往史：“它曾經(jīng)是一個帝國歷史中陡峭和隱秘的部分/仿佛一只踩過泥濘的高靴/見證了它的一小段逃亡秘史”，“其中香艷的部分，來自橋畔/一個村姑的圍裙，/圍住了它的尷尬和羞處”，另一方面也不忘對當下史的交代：“在這個動車和高鐵的時代，至少/愛情已經(jīng)是獨立的東西/不再依附于王權和軼聞來增加它香艷、曖昧的成分。”就這樣，在對歷史深處的痛癢的觸碰之中，詩人將一個村莊的精神影像藝術地刻繪出來。

現(xiàn)實生活是我們?nèi)松归_的具體路徑，對生活的觀察和凝目也就構成了對人生加以審視和返觀的直接表現(xiàn)。高鵬程的詩意筆觸，也屢屢涉及到現(xiàn)實生活的場景與情狀。“我們在保國寺前喝茶。茶湯和一千年前一樣。/風吹過樹葉的沙沙聲也是。/有些景象，閉上眼睛才能看到” 《在保國寺疊景臺喝茶》，“有人拍照。有人仰望。也有人/對著空空如也的佛臺發(fā)呆。//佛不在。/但到處都有見證佛蹤的奇跡”《保國寺：佛影迷蹤》，“這個城市剛剛經(jīng)歷一場臺風。/草皮、樹干、和石欄上還殘留著隱約的水漬/但姚江已經(jīng)回復了平靜。依靠自身的力量/沖刷著泥漿”（《姚江：臺風過后》）等詩句，無不呈現(xiàn)了具體生動的現(xiàn)實生活場景。其實，今天的現(xiàn)實生活也就是明天的歷史，在這個角度上，觀察和思忖當今的現(xiàn)實生活就是在審視和返觀未來的歷史。當詩人在現(xiàn)實的觀望中增添了思想的力度，體現(xiàn)出審度的用心，一種深峻的歷史意識，也就自然彰顯?！罢绱丝?秋天正在加深。很多成熟的事物低垂下了頭顱/而我們，借助向上的石階/逐漸提升著自己的高度。”這是詩人“登北山游步道”時所悟。“你的表情變得莊重，雙腳并攏/習慣揮舞的雙手，也緊貼于褲縫/我知道，你是在向一種力量致敬/某些薪火相傳，或者薪盡火傳的秘密/并不停留于紙上”，這是《陪柯平謁萬季野墓地》時所見所感。這些詩意描述，都道出了生活的韻味，而生活之幽深韻味的敞現(xiàn)，明顯有賴于詩人沉潛于心、暗滲于詩的那種深切的歷史意識。

如果歷史會說話，那說出的一定是一段一段的精言妙語，充滿著啟迪心智的魔力。可惜歷史自己從不發(fā)聲，只讓詩人來代言。高鵬程應該算是歷史這個魔法師的較為合格的代言者，在他的詩歌中，此起彼伏的哲言警句無不閃爍著思想的光芒，彰顯著歷史的睿智?！皶r光和萬物之間暗含著古老的辯證法：/有些友善需從敵意里找尋/有些高度，/來自低處的事物”（《登北山游步道》），“佛在人心，人靜穆。佛在江心，江水靜穆/它在我看不見的地方流淌”（《保國寺：佛影迷蹤》），“無論人世還是人生/肯定有著流水沖不掉的淤泥/和悲傷。/如果靈魂不能抵達，淚水也將無能為力”（《姚江：臺風過后》），“有時候，我們也許并不缺乏亮光/而是缺少/被過多的光線刺得眼盲時，那突然到來的黑”（《錫镴博物館》），等等。這些話語都達到了一定哲理高度，是詩人對所觸碰到的歷史痛癢的最具思想氣質(zhì)的詩性表述。