曹文軒

在日本一住就是18個(gè)月，將要離開(kāi)時(shí)，有個(gè)朋友問(wèn)我：“日本留給你印象最深的是什么？”我說(shuō)：“是日本人的手?！?/p>

這18個(gè)月里，我在花店、瓷器店、菜場(chǎng)……在我去過(guò)的所有地方，我總能看見(jiàn)那些手在不停地勞作，動(dòng)作敏捷，輕重得當(dāng)，分寸感極好。我常覺(jué)得它們很像我家鄉(xiāng)池塘清水中一種體形柔韌秀氣的魚(yú)：它們忽上忽下，忽東忽西，靈活地游動(dòng)著，忽遇微風(fēng)吹來(lái)，或是受了一片落葉的驚擾，一忽閃，泛出一片粼光，轉(zhuǎn)瞬間就不見(jiàn)了；而你正疑惑著、空虛著，它們卻又從另外的地方輕盈地游到了水面上。東京吉祥寺有一家小小的瓷器店，我常去那兒。就那么一間屋子，卻擺了無(wú)數(shù)的陶瓷制品。我真佩服那幾名售貨員，他們的手在不停地整理著貨架上的物品，或撤換下幾只杯子，或新添上去幾只盤(pán)子，那一拿一放只在一瞬間。若客人想買(mǎi)一只杯子，他們居然能一伸手，就在一只挨一只的杯子中間，輕而易舉地取出一只；而當(dāng)客人看后不打算買(mǎi)時(shí)，又一伸手，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)貙⑺呕卦瓉?lái)的位置。陶瓷制品很嬌氣，極易破碎，貨物又?jǐn)[得那么稠密，總讓人有些擔(dān)心。但我從未見(jiàn)過(guò)有一只杯子或一只盤(pán)子是因他們失手而跌落在地上打碎的。在狹小的空間中尋購(gòu)貨物的日本人，身體與手的感覺(jué)似乎也都頗好。我無(wú)數(shù)次地去過(guò)無(wú)數(shù)家這樣的瓷器店，從未見(jiàn)過(guò)有人碰落物品的情景。

這些手在你眼前不停地閃現(xiàn)，將東西包成應(yīng)該包成的樣子，將東西擺成應(yīng)該擺成的樣子，將東西做成應(yīng)該做成的樣子，準(zhǔn)確、到位、干凈利落，絕不遲緩和拖泥帶水。當(dāng)你看見(jiàn)這些手，一個(gè)詞就會(huì)在你心里亮閃閃地跳動(dòng)著：手感。

你若再去凝視、品味那些實(shí)物，如家具、文具、點(diǎn)心、各種各樣的工藝品，你都能透過(guò)這些東西的表象看出一雙雙手感很好的手來(lái)。

他們還會(huì)很刻意地把他們的“手感”想方設(shè)法傳導(dǎo)到你的手上，讓你覺(jué)得被你的手抓握住的那個(gè)東西手感很好。它們給你的手帶來(lái)了舒適與愜意，甚至是快感，以至你會(huì)沉湎于這種快感之中。我使用的一臺(tái)相機(jī)抓在手中時(shí)，那種讓人格外舒服的手感能一直浸潤(rùn)到心里。那幾個(gè)恰到好處的凹痕，避免了那些平整如磚的外殼所有的生硬與僵直，幾個(gè)手指正好放在這些凹痕里。此時(shí)，那些手指猶如一個(gè)懶洋洋的人見(jiàn)到有彈性的床、軟和而溫馨的被子。你的手指就會(huì)像春天里的幾只小鳥(niǎo)，棲息在巢里不想出來(lái)。