□本刊記者 胡志強(qiáng)
新四世同堂——一次普通北京人家的生日壽宴親歷記
□本刊記者 胡志強(qiáng)
這是一次四世同堂的家庭壽宴,老壽星叫李淑英,85歲的她還特意請(qǐng)來了自己的姐姐、哥哥和嫂子;參加壽宴的賓客近百,最小的6歲,最年長(zhǎng)的95歲,其中10位老人的年齡超過了80歲;
這個(gè)北京普通百姓人家四世同堂的壽宴,帶給我們的是代代相傳的“母慈子孝”和諧社會(huì)的感動(dòng)……
說起來,時(shí)間有點(diǎn)久了。2015年12月12日,位于北京亦莊的一家酒店承接了一場(chǎng)普通北京人家訂制的老人壽宴。壽宴的主人公叫李淑英,祖籍河北定興,今年85歲高齡。原本這就是一次普通的兒女為老人祝壽的壽宴,可在聽說老人還要邀請(qǐng)自己不足月余時(shí)間就達(dá)95歲高齡的姐姐到場(chǎng),同時(shí)到場(chǎng)的還會(huì)有老人剛剛6歲的重外孫女之后,記者決定到去現(xiàn)場(chǎng)采訪,感受一下21世紀(jì)北京人真實(shí)的新四世同堂的家庭壽宴。
12月11日下午,記者與壽宴的老壽星同時(shí)到達(dá)酒店。老人的孩子們怕壽宴當(dāng)天老人太累,所以,特別提前一天給老人訂了客房,讓她(他)們先休息一下。
壽宴在一個(gè)月之前就開始了準(zhǔn)備。
當(dāng)時(shí)李淑英老人的大女兒程秀蘭還在摩洛哥,她在微信視頻上和三個(gè)妹妹一個(gè)弟弟商量說,媽媽80歲的時(shí)候沒過生日,今年這個(gè)85歲的壽辰咱們一定要辦一下,弟弟妹妹異口同聲地“同意”,還告訴她,你先在國外踏踏實(shí)實(shí)地看好自己的外孫女,快到時(shí)間后你再趕回來就行。5個(gè)孩子還決定,壽宴的全部費(fèi)用大家AA制,孝心不能由一個(gè)人去盡。
老壽星李淑英有5個(gè)孩子,四女一男。在1955年追隨丈夫到北京后,從1956年開始,幾乎每隔2年就生一個(gè)孩子,沒少受苦。大女兒程秀蘭對(duì)記者說,這個(gè)家庭的5個(gè)孩子至今關(guān)系都非常好,因互相照看從小培養(yǎng)的親情60年不變,“是父母為我們提了要求,還以身作則地做出樣子給我們看,什么叫家庭和諧、什么叫互相幫助謙讓,這種從幼兒時(shí)期養(yǎng)成的品德,是終生都不會(huì)改變的,已經(jīng)滲透到了骨子里成了一種本能?,F(xiàn)在看看,我們之間半個(gè)多世紀(jì)的不變親情,完全是得益于父母的言傳身教?!苯裉?,老人直系血親的后人已經(jīng)有18人之多。程秀蘭說,參加壽宴的人數(shù),還要加上每個(gè)孩子結(jié)婚后增加的親家、老人依然健在的兄弟姐妹,必到的客人預(yù)計(jì)就有70多人。
不統(tǒng)計(jì)不知道,一計(jì)算,5個(gè)孩子才知道這還是個(gè)不算小的“壽宴工程”。
意外還是出現(xiàn)了。
老人在北京的孩子們剛剛把要為母親辦壽宴的消息發(fā)出去,第二天,最近的北京、最遠(yuǎn)的美國都回了消息,除了遠(yuǎn)在美國的孫輩實(shí)在趕不回來之外,確認(rèn)一定要到場(chǎng)的人數(shù)就超過了預(yù)計(jì),尤其是差不多家家都有耄耋老人堅(jiān)持必到,讓5個(gè)孩子犯了難。老人中,有的是老壽星的親家,有的是老人的同輩親戚,還有比老人小一輩,但歲數(shù)已經(jīng)很大的,算起來他們的平均年齡超過了80歲。他們開始擔(dān)心怎樣做到對(duì)各位耄耋老人人盯人的看護(hù)。
60年前跟隨丈夫來到北京,在鋸條廠參加工作,文革期間入黨,退休后在街道居委會(huì)當(dāng)過書記,這是李淑英老人的簡(jiǎn)單履歷。5年前在80歲那年,老人體檢發(fā)現(xiàn)身體的問題有:糖尿病、血壓高……在幾次覺得心臟不舒服后,到醫(yī)院做了檢查,醫(yī)生建議的治療方案是“搭支架”,結(jié)果住院治療,心臟搭了5個(gè)支架。老人告訴記者說,那年挺危險(xiǎn)的,住了兩次醫(yī)院,“都是搶救之后才活過來的,因?yàn)橹Ъ芎蟛∏閺?fù)發(fā)?!蹦悄?,老人在三個(gè)月里做了三次手術(shù)。“三個(gè)月啊,國內(nèi)外的孩子們都待在我的身邊不離開,我的老伴10年前去世,所以我的病把孩子們嚇壞了。我自己倒是沒怎么著急,誰的病誰知道,我知道離死還遠(yuǎn)著呢,就勸他們?cè)撁Φ娜ッΠ桑袃蓚€(gè)人留在身邊輪流照顧就行,可他們誰都不答應(yīng)。唉,耽誤了孩子們不少的事?!?/p>
“說起身體啊,我大姐比我強(qiáng)多啦!”老人的大姐叫李淑花,年屆95歲了。知道外甥女、外甥要給85歲的妹妹過生日,她高興極了,接到通知后毫不猶豫地說:“我肯定去!”在壽宴開始前的一天,老人被外甥女專車接到了北京,離開村子的時(shí)候,鄰居們都來了,先是圍在她的身邊問這問那,言語中都是羨慕,然后是分列兩旁,讓開一條車道,夾道歡送她去北京。老人的耳音已經(jīng)不好,帶著助聽器也不容易聽清人家說什么,但她眼神非常好,隔著車窗像大領(lǐng)導(dǎo)那樣朝窗外揮手,對(duì)大家表示感謝,讓大家放心。
說起孩子們給自己辦85歲壽宴這件事,李淑英滿臉的愜意、舒坦,而且一點(diǎn)都不驚奇,“要不是我攔著,他們會(huì)年年給我擺壽宴,幾十年過來,我倒不覺得新鮮了?!崩先嗽缇土?xí)慣了兒孫繞膝的晚年幸福。
“我讓孩子們慣得也挺時(shí)髦的了,平時(shí)離開北京到國內(nèi)的風(fēng)景區(qū)旅游都成習(xí)慣了,我去過國內(nèi)很多地方,孩子們出去玩我就敢跟著去。2015年,我84歲了,還在跟著孩子們出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),可畢竟上了年紀(jì),4月份摔了一跤,腿就有點(diǎn)不好了。那是在2015年清明節(jié)為自己的老父親去掃墓的時(shí)候摔的?!崩先苏f自己是死了又活過來的人啦,過生日的時(shí)候把大家伙兒都請(qǐng)來樂呵樂呵,借喜氣,去晦氣。她貼近姐姐的耳朵大聲說,你歲數(shù)更大了,往年也是常到北京的孩子們家里來住,知道北京的條件比老家好,我必須讓孩子們把你接到北京來喝這杯壽酒。
老人的家在前門的大江胡同,已經(jīng)住了60年。最近,前門地區(qū)進(jìn)行老舊房屋改造,那里的房子要開始裝室內(nèi)廁所,“方便是方便了,可是還聽說我們也要拆遷,所以,我還是有可能要離開住了60年的老屋?!崩先说玫降南⑹牵嫉牟疬w方案可能是平移拆遷,將來的新家在走路10分鐘路程的地方。雖說是建國后幾年遷居北京,但60年的歲月,老人早就把這里當(dāng)做了家,自己的兒女就像從自己這棵大樹上分蘗出去的小苗,生在這里,長(zhǎng)在這里,她實(shí)在有些故土難離,不愿離開自己生兒育女的老房子、老街坊,幸好政府的政策是平移拆遷,未來可能的新家離這里很近,她心里踏實(shí)了一些。
退休后盡管老人總是被孩子們接來接去到各家住,“忙”得很,但她還是覺得自己像程家那棵枝葉繁茂的大樹的主干,程家的根在大江胡同的平房里,輕易不能移動(dòng)。所以,她讓孩子們把這個(gè)平房裝修得盡量舒適一些,逢年遇節(jié)的日子,她還是喜歡招呼孩子們“回家”,每年還會(huì)和姐姐在這里或者老家見面。當(dāng)然,老人對(duì)什么都不用管到處走走看看的日子,也能甘之如飴,過的心安理得,她說,不這樣,孩子們也不高興。這次過生日請(qǐng)姐姐過來的時(shí)候,姐姐非常高興,可她也擔(dān)心95歲的老人有什么意外,左思右想之后,她告訴姐姐說,這個(gè)歲數(shù),只要和家里人在一起就行,死哪里不一樣啊?把姐姐說得開懷大笑。
李淑英對(duì)住在河北農(nóng)村的95歲的姐姐越來越不放心??烧f起身體情況,她又很羨慕姐姐,95歲的姐姐,一口牙全是原裝的,眼神不讓現(xiàn)在很多50歲左右的人。到現(xiàn)在只要是在老家,姐姐就還是自己做飯吃,除了手上不再那么靈巧包不上餃子了。姐姐的兒子說,老媽95歲偏要自己在家做飯吃,說是“身體不活動(dòng)會(huì)老的更快?!泵看蔚搅私憬慵?,李淑英都會(huì)燒水幫姐姐洗澡,兩個(gè)老人邊洗邊聊天,時(shí)不時(shí)還會(huì)因?yàn)槎忌狭四昙o(jì),手上的力道不夠了開幾句玩笑。李淑英說“其實(shí)我自己洗澡也很不方便了。幫助姐姐的時(shí)候,我就總是勸她,活這么大歲數(shù)了,不能總在老家不出來,要把她接到北京來和我們?cè)谝黄?,可您想,她都快百歲的人了,哪那么容易離開故土???所以,我也就不再強(qiáng)迫她。我的意思就是讓她和孩子們都見見面,多多地見面,那樣就高興、幸福。接她到北京來參加我的壽宴,其實(shí)也是為了讓她出來散散心,不能總是自己在家里待在屋子里,怪寂寞的。我的孩子們每年都會(huì)把這個(gè)大姨接到北京來,再接上我到他們各自的家里住一段時(shí)間,她自己一年里在老家的時(shí)間也不到半年?!?/p>
一家人不離不棄的守望,現(xiàn)在是老人最大的幸福。
說起來,像李淑英這樣的老人,今天的幸福都是從當(dāng)年的不幸福開始的。
1955年之前,李淑英在老家務(wù)農(nóng)的時(shí)候,找了一個(gè)家住淶水在北京工作的對(duì)象。那時(shí)候她在農(nóng)村是很能干的女社員,不僅和男社員干一樣的活兒,而且數(shù)量上也毫不比男的少,男的能干地里四垅活兒,她也能干四垅。在農(nóng)村,能干的女人就招人喜歡,淶水的對(duì)象一下子就看上了她,兩家按規(guī)矩走禮數(shù)完成了婚聘,李淑英就跟著丈夫去了北京。她完全沒有讓丈夫失望,苦辣酸甜都和丈夫一起嘗,開始了在城里的生活。丈夫在北京興隆街的一個(gè)洗澡堂里干剃頭匠,一個(gè)月能掙40多塊錢,這些錢在沒有孩子的時(shí)候,小兩口還能過得不錯(cuò),在第一個(gè)孩子出生之后,這點(diǎn)錢就立刻讓他們捉襟見肘了,無論怎么算計(jì),那個(gè)“錢還夠花”的背后,是日子里的“苦”味越來越濃。她就和丈夫商量自己也要在北京找工作,不能再當(dāng)家庭婦女。后來通過朋友介紹,她到了專門生產(chǎn)鋸條的工具八廠當(dāng)了工人。那個(gè)年代,沒有后來的什么戶籍問題,找工作也沒有現(xiàn)在這么復(fù)雜。鋸條廠在永外的馬家堡,當(dāng)了工人后,她一個(gè)月掙30塊錢。從此,她每天都要起早貪晚地在前門和馬家堡之間奔波。那時(shí)候的北京可不是現(xiàn)在這樣,馬家堡地區(qū)幾乎就是農(nóng)村,交通也不方便,這種奔波勞頓一直到1982年年底她退休才結(jié)束,在那里整整工作了27年。她記得最清楚的就是,當(dāng)年上班每天都要過火車道,遇到過火車的時(shí)候就要等,遲到了就扣工資。所以,在有了經(jīng)驗(yàn)之后她都會(huì)趕在某一趟列車經(jīng)過道口之前趕到廠里,保住30元工資分文不少地拿回來。
后來她為丈夫生了4個(gè)女孩,一個(gè)男孩。在記者面前,老人自言自語地說:“現(xiàn)在想想,真不知道那十幾年的時(shí)間是怎么熬過來的,還心里覺得很幸福?,F(xiàn)在的年輕人估計(jì)沒人會(huì)那樣糟蹋自己。”現(xiàn)在人們都愛說“兒孫自有兒孫?!?,但在李淑英老人的心里,兒孫的福分和自己不能分開——一家人不在一起,那福分就少了一大塊。所以,連在摩洛哥已經(jīng)60歲的大女兒程秀蘭在內(nèi),每年再忙也會(huì)回國來和老媽住上一段時(shí)間。
李淑英說,她這一輩子,已經(jīng)四代同堂,當(dāng)了太姥姥,苦辣酸甜都嘗過了,現(xiàn)在是真享福。早先沒吃沒穿,現(xiàn)在很知足。算上姑爺、兒媳婦,我有了10個(gè)孩子,再算上孫子輩人就更多了。孩子們的關(guān)系都很好,國內(nèi)外都有,兒女不在身邊的時(shí)候,姑爺、兒媳婦照顧我,都像親生的一樣。
老人現(xiàn)在退休金每月3500多元,主要支出用在了買藥上;其次買點(diǎn)吃的。因?yàn)橛嗅t(yī)保,所以她每個(gè)月的挑費(fèi)也就3、4百塊。這次生日孩子們要花錢,她說“這錢我出!”記者問,您準(zhǔn)備花多少啊?老人笑著說,要花3萬塊吧,我都出。
壽宴的現(xiàn)場(chǎng)樸素又不失華麗。
酒店二層的一間大廳被全包了下來,側(cè)面的墻上進(jìn)門處,“HAPPY BERTHDAY”幾個(gè)金色大字非常顯眼,天花板上拉滿了五彩紙花,其間點(diǎn)綴著氣球,餐桌和座椅全部蒙上了喜氣的大紅色。最與尋?;檠绮煌氖牵傥粊碣e除記者外都是主人的至親,臉上完全沒有那種一般禮節(jié)性的客情,10個(gè)餐桌上的來賓,很少有人安靜地坐下來等待開席,而是互相走動(dòng)問候,無一不熟,無一不親。
前一天,李淑英的姑爺告訴記者:“媽媽說,壽宴絕不接受任何人的禮金,就是要讓大家找個(gè)借口在一起吃頓飯,樂呵樂呵。”可在宴席開始前2小時(shí),老人知道已經(jīng)到來的客人全部都非要交點(diǎn)兒禮金不可,為老人添壽,讓自己也沾沾喜氣之后,只好改變主意——收就收吧,今后想著給人家回禮就行了。
壽宴尚未開始,扶老攜幼的來賓們就你擁我抱地開始道喜,互致珍重,已經(jīng)讓現(xiàn)場(chǎng)的氣氛熱鬧到了無以復(fù)加的程度。身穿紅色上衣的李淑英更是坐在自己的座位上,身前身后圍滿了從不同地方來的家人,動(dòng)彈不得,左右兩手被大家輪流握著放不下來。
緊挨著李淑英的座位的,就是她認(rèn)為命最苦的95歲的大姐李淑花,她像是要讓這個(gè)即將百歲的老姐姐,最近便地從自己的生日宴會(huì)上再多多地得壽。這對(duì)耄耋老人的現(xiàn)實(shí)生活已經(jīng)無時(shí)無刻不帶有明顯的歷史意義,她們的所思所想早已不再向前看,言談話語中總是飽含著“從前”,像是今天所做的一切都是為了從前。李淑英就說自己的姐姐,一輩子生了6個(gè)孩子,30歲上就開始守寡,到現(xiàn)在60多年,太不容易了?!靶r(shí)候的事情我記得很清楚。我小時(shí)候都是她看著我,背著我,我就覺得大姐最喜歡我。后來,她守了寡,我們都有孩子以后就互相看護(hù)。她的6個(gè)孩子,現(xiàn)在三個(gè)還在農(nóng)村,另外三個(gè)一個(gè)在保定,一個(gè)在北京的竇店和長(zhǎng)辛店,也都已經(jīng)退休,大的70多歲了?,F(xiàn)在是最小的兒子和她在一起,今年也快60歲了。我的眼里、心里,這些過去那些事兒越來越清楚,我就希望辛苦了一輩子的老姐姐健康長(zhǎng)壽?!?/p>
壽宴在老人一個(gè)孫輩的主持下開始。
伴隨著主持人的話,舞臺(tái)大屏幕上播放的是老人和家人無數(shù)次外出旅行的紀(jì)錄片剪輯,讓人明顯地感覺到,這位85歲的老人,生活的腳步不會(huì)停下來。坐在餐桌旁的客人們邊看邊問老人的孩子:“開春計(jì)劃帶老媽媽去哪里旅游???”他們回答:“目前還沒確定是國內(nèi)還是國外,聽老人家的意見吧?!?/p>
吃一口女兒喂的生日蛋糕
四世同堂
壽宴辦的很正規(guī)。在《祝你生日快樂》的音樂中,李淑英老人被自己的5個(gè)孩子簇?fù)碇鴱木葡暮笈啪彶阶叩搅诵∥枧_(tái)的中央,孩子們圍聚在老人四周,一個(gè)女兒代表大家為老人獻(xiàn)花。那個(gè)瞬間,掌聲四起,掌聲中顯然包含了對(duì)老人85年艱辛與收獲、勞苦與快樂的由衷欽佩,包含了對(duì)老人今天幸福晚年的艷羨與祝福。有幾位年輕人一邊鼓掌一邊說:“真羨慕啊,咱們未見得能有奶奶那樣的福氣。”記者笑著問:“為什么呢?”他們回答“原因太多了,一時(shí)說不清楚?!苯邮芰撕⒆觽兊孽r花,老人開始答謝發(fā)言。退休后做過居委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的老人端正了身子對(duì)著話筒說:“今天這個(gè)會(huì)開得很好!……”話音未落,臺(tái)下已經(jīng)是一片完全理解的笑聲。老人的姑爺在記者耳旁笑著小聲說:“老人家原來經(jīng)常主持街道的會(huì)議,習(xí)慣啦?!?/p>
當(dāng)老人6歲的重外孫女像一朵美麗的小花那樣,走到臺(tái)上去為太姥姥獻(xiàn)花祝壽時(shí),餐廳里突然安靜了一下——大家注視著這個(gè)有80年跨度的隔了四代人之間的問候和祝?!赝鈱O女走到老人的身邊,半依在老人的懷里,亮亮的眸子看著老人,把手里的鮮花送到老人懷里,老人接過來,被紅色壽星帽圈住的一頭白發(fā)有幾絲落到了重外孫女的小臉上,老人慈愛、幸福的目光和這個(gè)6歲女孩的目光碰到一起,它們瞬間相融,仿佛一個(gè)幸福生命的兩端穿越時(shí)空匯合了……
四世同堂,在今天已經(jīng)不是很少見的事情,但四代人在一起,最年長(zhǎng)和最年幼的兩人間,年齡相差近90歲,似不多見。在這個(gè)家庭里,更讓我們感動(dòng)的是,這種幾乎達(dá)到世紀(jì)之約的四世同堂一家人的幸福,在苦辣酸甜咸五味俱全的環(huán)境里,依然不為俗物浸淫,她們相隔近百年的互相注視的目光,沒有偏離,堅(jiān)守不變,應(yīng)不多見。今天坐在一起的這四代人,近百年時(shí)光過去,近百人的命運(yùn)已經(jīng)完全不同,但他們相聚在一場(chǎng)壽宴里,其樂融融;他們分居海內(nèi)海外,身負(fù)不同社會(huì)責(zé)任,連那位6歲的小重外孫女,也因?yàn)榧覀鞯脑蚨⒄Z極好,義務(wù)的擔(dān)任了小朋友們的英語“小教員”,和95歲的太姨姥姥之間,時(shí)代的差異絕無彌合的可能,但可以聲音洪亮地幫助小朋友學(xué)習(xí)外語的這個(gè)小女孩,和已經(jīng)兩耳失聰95歲的太姨姥姥之間交流起來,居然沒有困難和障礙,讓我們不得不相信這個(gè)家庭對(duì)于民族孝義傳統(tǒng)的堅(jiān)持與傳授。
壽宴的時(shí)間沒有過長(zhǎng)。后來記者得知,賓客離開之后,孩子們把幾位老人又集中起來辦了一次家庭晚宴,晚宴上的菜肴就完全是按照老人的習(xí)慣安排了。
壽宴開支近2萬元。老人問了幾次,孩子們都笑而不答。到最后一家人是怎么算的這筆賬,記者也不得而知了。