□本刊記者 胡志強(qiáng)

新四世同堂——一次普通北京人家的生日壽宴親歷記

□本刊記者 胡志強(qiáng)

這是一次四世同堂的家庭壽宴，老壽星叫李淑英，85歲的她還特意請(qǐng)來了自己的姐姐、哥哥和嫂子；參加壽宴的賓客近百，最小的6歲，最年長(zhǎng)的95歲，其中10位老人的年齡超過了80歲；

這個(gè)北京普通百姓人家四世同堂的壽宴，帶給我們的是代代相傳的“母慈子孝”和諧社會(huì)的感動(dòng)……

說起來，時(shí)間有點(diǎn)久了。2015年12月12日，位于北京亦莊的一家酒店承接了一場(chǎng)普通北京人家訂制的老人壽宴。壽宴的主人公叫李淑英，祖籍河北定興，今年85歲高齡。原本這就是一次普通的兒女為老人祝壽的壽宴，可在聽說老人還要邀請(qǐng)自己不足月余時(shí)間就達(dá)95歲高齡的姐姐到場(chǎng)，同時(shí)到場(chǎng)的還會(huì)有老人剛剛6歲的重外孫女之后，記者決定到去現(xiàn)場(chǎng)采訪，感受一下21世紀(jì)北京人真實(shí)的新四世同堂的家庭壽宴。

籌備

12月11日下午，記者與壽宴的老壽星同時(shí)到達(dá)酒店。老人的孩子們怕壽宴當(dāng)天老人太累，所以，特別提前一天給老人訂了客房，讓她（他）們先休息一下。

壽宴在一個(gè)月之前就開始了準(zhǔn)備。

當(dāng)時(shí)李淑英老人的大女兒程秀蘭還在摩洛哥，她在微信視頻上和三個(gè)妹妹一個(gè)弟弟商量說，媽媽80歲的時(shí)候沒過生日，今年這個(gè)85歲的壽辰咱們一定要辦一下，弟弟妹妹異口同聲地“同意”，還告訴她，你先在國外踏踏實(shí)實(shí)地看好自己的外孫女，快到時(shí)間后你再趕回來就行。5個(gè)孩子還決定，壽宴的全部費(fèi)用大家AA制，孝心不能由一個(gè)人去盡。

老壽星李淑英有5個(gè)孩子，四女一男。在1955年追隨丈夫到北京后，從1956年開始，幾乎每隔2年就生一個(gè)孩子，沒少受苦。大女兒程秀蘭對(duì)記者說，這個(gè)家庭的5個(gè)孩子至今關(guān)系都非常好，因互相照看從小培養(yǎng)的親情60年不變，“是父母為我們提了要求，還以身作則地做出樣子給我們看，什么叫家庭和諧、什么叫互相幫助謙讓，這種從幼兒時(shí)期養(yǎng)成的品德，是終生都不會(huì)改變的，已經(jīng)滲透到了骨子里成了一種本能?，F(xiàn)在看看，我們之間半個(gè)多世紀(jì)的不變親情，完全是得益于父母的言傳身教?！苯裉?，老人直系血親的后人已經(jīng)有18人之多。程秀蘭說，參加壽宴的人數(shù)，還要加上每個(gè)孩子結(jié)婚后增加的親家、老人依然健在的兄弟姐妹，必到的客人預(yù)計(jì)就有70多人。

不統(tǒng)計(jì)不知道，一計(jì)算，5個(gè)孩子才知道這還是個(gè)不算小的“壽宴工程”。

意外還是出現(xiàn)了。

老人在北京的孩子們剛剛把要為母親辦壽宴的消息發(fā)出去，第二天，最近的北京、最遠(yuǎn)的美國都回了消息，除了遠(yuǎn)在美國的孫輩實(shí)在趕不回來之外，確認(rèn)一定要到場(chǎng)的人數(shù)就超過了預(yù)計(jì)，尤其是差不多家家都有耄耋老人堅(jiān)持必到，讓5個(gè)孩子犯了難。老人中，有的是老壽星的親家，有的是老人的同輩親戚，還有比老人小一輩，但歲數(shù)已經(jīng)很大的，算起來他們的平均年齡超過了80歲。他們開始擔(dān)心怎樣做到對(duì)各位耄耋老人人盯人的看護(hù)。

60年前跟隨丈夫來到北京，在鋸條廠參加工作，文革期間入黨，退休后在街道居委會(huì)當(dāng)過書記，這是李淑英老人的簡(jiǎn)單履歷。5年前在80歲那年，老人體檢發(fā)現(xiàn)身體的問題有：糖尿病、血壓高……在幾次覺得心臟不舒服后，到醫(yī)院做了檢查，醫(yī)生建議的治療方案是“搭支架”，結(jié)果住院治療，心臟搭了5個(gè)支架。老人告訴記者說，那年挺危險(xiǎn)的，住了兩次醫(yī)院，“都是搶救之后才活過來的，因?yàn)橹Ъ芎蟛∏閺?fù)發(fā)?！蹦悄?，老人在三個(gè)月里做了三次手術(shù)。“三個(gè)月啊，國內(nèi)外的孩子們都待在我的身邊不離開，我的老伴10年前去世，所以我的病把孩子們嚇壞了。我自己倒是沒怎么著急，誰的病誰知道，我知道離死還遠(yuǎn)著呢，就勸他們?cè)撁Φ娜ッΠ桑袃蓚€(gè)人留在身邊輪流照顧就行，可他們誰都不答應(yīng)。唉，耽誤了孩子們不少的事?！?/p>

“說起身體啊，我大姐比我強(qiáng)多啦！”老人的大姐叫李淑花，年屆95歲了。知道外甥女、外甥要給85歲的妹妹過生日，她高興極了，接到通知后毫不猶豫地說：“我肯定去！”在壽宴開始前的一天，老人被外甥女專車接到了北京，離開村子的時(shí)候，鄰居們都來了，先是圍在她的身邊問這問那，言語中都是羨慕，然后是分列兩旁，讓開一條車道，夾道歡送她去北京。老人的耳音已經(jīng)不好，帶著助聽器也不容易聽清人家說什么，但她眼神非常好，隔著車窗像大領(lǐng)導(dǎo)那樣朝窗外揮手，對(duì)大家表示感謝，讓大家放心。

習(xí)慣了的晚年幸福

說起孩子們給自己辦85歲壽宴這件事，李淑英滿臉的愜意、舒坦，而且一點(diǎn)都不驚奇，“要不是我攔著，他們會(huì)年年給我擺壽宴，幾十年過來，我倒不覺得新鮮了?！崩先嗽缇土?xí)慣了兒孫繞膝的晚年幸福。

“我讓孩子們慣得也挺時(shí)髦的了，平時(shí)離開北京到國內(nèi)的風(fēng)景區(qū)旅游都成習(xí)慣了，我去過國內(nèi)很多地方，孩子們出去玩我就敢跟著去。2015年，我84歲了，還在跟著孩子們出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，可畢竟上了年紀(jì)，4月份摔了一跤，腿就有點(diǎn)不好了。那是在2015年清明節(jié)為自己的老父親去掃墓的時(shí)候摔的?！崩先苏f自己是死了又活過來的人啦，過生日的時(shí)候把大家伙兒都請(qǐng)來樂呵樂呵，借喜氣，去晦氣。她貼近姐姐的耳朵大聲說，你歲數(shù)更大了，往年也是常到北京的孩子們家里來住，知道北京的條件比老家好，我必須讓孩子們把你接到北京來喝這杯壽酒。

老人的家在前門的大江胡同，已經(jīng)住了60年。最近，前門地區(qū)進(jìn)行老舊房屋改造，那里的房子要開始裝室內(nèi)廁所，“方便是方便了，可是還聽說我們也要拆遷，所以，我還是有可能要離開住了60年的老屋?！崩先说玫降南⑹牵嫉牟疬w方案可能是平移拆遷，將來的新家在走路10分鐘路程的地方。雖說是建國后幾年遷居北京，但60年的歲月，老人早就把這里當(dāng)做了家，自己的兒女就像從自己這棵大樹上分蘗出去的小苗，生在這里，長(zhǎng)在這里，她實(shí)在有些故土難離，不愿離開自己生兒育女的老房子、老街坊，幸好政府的政策是平移拆遷，未來可能的新家離這里很近，她心里踏實(shí)了一些。

退休后盡管老人總是被孩子們接來接去到各家住，“忙”得很，但她還是覺得自己像程家那棵枝葉繁茂的大樹的主干，程家的根在大江胡同的平房里，輕易不能移動(dòng)。所以，她讓孩子們把這個(gè)平房裝修得盡量舒適一些，逢年遇節(jié)的日子，她還是喜歡招呼孩子們“回家”，每年還會(huì)和姐姐在這里或者老家見面。當(dāng)然，老人對(duì)什么都不用管到處走走看看的日子，也能甘之如飴，過的心安理得，她說，不這樣，孩子們也不高興。這次過生日請(qǐng)姐姐過來的時(shí)候，姐姐非常高興，可她也擔(dān)心95歲的老人有什么意外，左思右想之后，她告訴姐姐說，這個(gè)歲數(shù)，只要和家里人在一起就行，死哪里不一樣啊？把姐姐說得開懷大笑。

李淑英對(duì)住在河北農(nóng)村的95歲的姐姐越來越不放心?？烧f起身體情況，她又很羨慕姐姐，95歲的姐姐，一口牙全是原裝的，眼神不讓現(xiàn)在很多50歲左右的人。到現(xiàn)在只要是在老家，姐姐就還是自己做飯吃，除了手上不再那么靈巧包不上餃子了。姐姐的兒子說，老媽95歲偏要自己在家做飯吃，說是“身體不活動(dòng)會(huì)老的更快?！泵看蔚搅私憬慵?，李淑英都會(huì)燒水幫姐姐洗澡，兩個(gè)老人邊洗邊聊天，時(shí)不時(shí)還會(huì)因?yàn)槎忌狭四昙o(jì)，手上的力道不夠了開幾句玩笑。李淑英說“其實(shí)我自己洗澡也很不方便了。幫助姐姐的時(shí)候，我就總是勸她，活這么大歲數(shù)了，不能總在老家不出來，要把她接到北京來和我們?cè)谝黄?，可您想，她都快百歲的人了，哪那么容易離開故土??？所以，我也就不再強(qiáng)迫她。我的意思就是讓她和孩子們都見見面，多多地見面，那樣就高興、幸福。接她到北京來參加我的壽宴，其實(shí)也是為了讓她出來散散心，不能總是自己在家里待在屋子里，怪寂寞的。我的孩子們每年都會(huì)把這個(gè)大姨接到北京來，再接上我到他們各自的家里住一段時(shí)間，她自己一年里在老家的時(shí)間也不到半年?！?/p>

一家人不離不棄的守望，現(xiàn)在是老人最大的幸福。

說起來，像李淑英這樣的老人，今天的幸福都是從當(dāng)年的不幸福開始的。

1955年之前，李淑英在老家務(wù)農(nóng)的時(shí)候，找了一個(gè)家住淶水在北京工作的對(duì)象。那時(shí)候她在農(nóng)村是很能干的女社員，不僅和男社員干一樣的活兒，而且數(shù)量上也毫不比男的少，男的能干地里四垅活兒，她也能干四垅。在農(nóng)村，能干的女人就招人喜歡，淶水的對(duì)象一下子就看上了她，兩家按規(guī)矩走禮數(shù)完成了婚聘，李淑英就跟著丈夫去了北京。她完全沒有讓丈夫失望，苦辣酸甜都和丈夫一起嘗，開始了在城里的生活。丈夫在北京興隆街的一個(gè)洗澡堂里干剃頭匠，一個(gè)月能掙40多塊錢，這些錢在沒有孩子的時(shí)候，小兩口還能過得不錯(cuò)，在第一個(gè)孩子出生之后，這點(diǎn)錢就立刻讓他們捉襟見肘了，無論怎么算計(jì)，那個(gè)“錢還夠花”的背后，是日子里的“苦”味越來越濃。她就和丈夫商量自己也要在北京找工作，不能再當(dāng)家庭婦女。后來通過朋友介紹，她到了專門生產(chǎn)鋸條的工具八廠當(dāng)了工人。那個(gè)年代，沒有后來的什么戶籍問題，找工作也沒有現(xiàn)在這么復(fù)雜。鋸條廠在永外的馬家堡，當(dāng)了工人后，她一個(gè)月掙30塊錢。從此，她每天都要起早貪晚地在前門和馬家堡之間奔波。那時(shí)候的北京可不是現(xiàn)在這樣，馬家堡地區(qū)幾乎就是農(nóng)村，交通也不方便，這種奔波勞頓一直到1982年年底她退休才結(jié)束，在那里整整工作了27年。她記得最清楚的就是，當(dāng)年上班每天都要過火車道，遇到過火車的時(shí)候就要等，遲到了就扣工資。所以，在有了經(jīng)驗(yàn)之后她都會(huì)趕在某一趟列車經(jīng)過道口之前趕到廠里，保住30元工資分文不少地拿回來。

后來她為丈夫生了4個(gè)女孩，一個(gè)男孩。在記者面前，老人自言自語地說：“現(xiàn)在想想，真不知道那十幾年的時(shí)間是怎么熬過來的，還心里覺得很幸福?，F(xiàn)在的年輕人估計(jì)沒人會(huì)那樣糟蹋自己。”現(xiàn)在人們都愛說“兒孫自有兒孫?！?，但在李淑英老人的心里，兒孫的福分和自己不能分開——一家人不在一起，那福分就少了一大塊。所以，連在摩洛哥已經(jīng)60歲的大女兒程秀蘭在內(nèi)，每年再忙也會(huì)回國來和老媽住上一段時(shí)間。

李淑英說，她這一輩子，已經(jīng)四代同堂，當(dāng)了太姥姥，苦辣酸甜都嘗過了，現(xiàn)在是真享福。早先沒吃沒穿，現(xiàn)在很知足。算上姑爺、兒媳婦，我有了10個(gè)孩子，再算上孫子輩人就更多了。孩子們的關(guān)系都很好，國內(nèi)外都有，兒女不在身邊的時(shí)候，姑爺、兒媳婦照顧我，都像親生的一樣。

老人現(xiàn)在退休金每月3500多元，主要支出用在了買藥上；其次買點(diǎn)吃的。因?yàn)橛嗅t(yī)保，所以她每個(gè)月的挑費(fèi)也就3、4百塊。這次生日孩子們要花錢，她說“這錢我出！”記者問，您準(zhǔn)備花多少啊？老人笑著說，要花3萬塊吧，我都出。

壽宴

壽宴的現(xiàn)場(chǎng)樸素又不失華麗。

酒店二層的一間大廳被全包了下來，側(cè)面的墻上進(jìn)門處，“HAPPY BERTHDAY”幾個(gè)金色大字非常顯眼，天花板上拉滿了五彩紙花，其間點(diǎn)綴著氣球，餐桌和座椅全部蒙上了喜氣的大紅色。最與尋?；檠绮煌氖牵傥粊碣e除記者外都是主人的至親，臉上完全沒有那種一般禮節(jié)性的客情，10個(gè)餐桌上的來賓，很少有人安靜地坐下來等待開席，而是互相走動(dòng)問候，無一不熟，無一不親。

前一天，李淑英的姑爺告訴記者：“媽媽說，壽宴絕不接受任何人的禮金，就是要讓大家找個(gè)借口在一起吃頓飯，樂呵樂呵。”可在宴席開始前2小時(shí)，老人知道已經(jīng)到來的客人全部都非要交點(diǎn)兒禮金不可，為老人添壽，讓自己也沾沾喜氣之后，只好改變主意——收就收吧，今后想著給人家回禮就行了。

壽宴尚未開始，扶老攜幼的來賓們就你擁我抱地開始道喜，互致珍重，已經(jīng)讓現(xiàn)場(chǎng)的氣氛熱鬧到了無以復(fù)加的程度。身穿紅色上衣的李淑英更是坐在自己的座位上，身前身后圍滿了從不同地方來的家人，動(dòng)彈不得，左右兩手被大家輪流握著放不下來。

緊挨著李淑英的座位的，就是她認(rèn)為命最苦的95歲的大姐李淑花，她像是要讓這個(gè)即將百歲的老姐姐，最近便地從自己的生日宴會(huì)上再多多地得壽。這對(duì)耄耋老人的現(xiàn)實(shí)生活已經(jīng)無時(shí)無刻不帶有明顯的歷史意義，她們的所思所想早已不再向前看，言談話語中總是飽含著“從前”，像是今天所做的一切都是為了從前。李淑英就說自己的姐姐，一輩子生了6個(gè)孩子，30歲上就開始守寡，到現(xiàn)在60多年，太不容易了?！靶r(shí)候的事情我記得很清楚。我小時(shí)候都是她看著我，背著我，我就覺得大姐最喜歡我。后來，她守了寡，我們都有孩子以后就互相看護(hù)。她的6個(gè)孩子，現(xiàn)在三個(gè)還在農(nóng)村，另外三個(gè)一個(gè)在保定，一個(gè)在北京的竇店和長(zhǎng)辛店，也都已經(jīng)退休，大的70多歲了?，F(xiàn)在是最小的兒子和她在一起，今年也快60歲了。我的眼里、心里，這些過去那些事兒越來越清楚，我就希望辛苦了一輩子的老姐姐健康長(zhǎng)壽?！?/p>

壽宴在老人一個(gè)孫輩的主持下開始。

伴隨著主持人的話，舞臺(tái)大屏幕上播放的是老人和家人無數(shù)次外出旅行的紀(jì)錄片剪輯，讓人明顯地感覺到，這位85歲的老人，生活的腳步不會(huì)停下來。坐在餐桌旁的客人們邊看邊問老人的孩子：“開春計(jì)劃帶老媽媽去哪里旅游??？”他們回答：“目前還沒確定是國內(nèi)還是國外，聽老人家的意見吧?！?/p>

吃一口女兒喂的生日蛋糕

四世同堂

壽宴辦的很正規(guī)。在《祝你生日快樂》的音樂中，李淑英老人被自己的5個(gè)孩子簇?fù)碇鴱木葡暮笈啪彶阶叩搅诵∥枧_(tái)的中央，孩子們圍聚在老人四周，一個(gè)女兒代表大家為老人獻(xiàn)花。那個(gè)瞬間，掌聲四起，掌聲中顯然包含了對(duì)老人85年艱辛與收獲、勞苦與快樂的由衷欽佩，包含了對(duì)老人今天幸福晚年的艷羨與祝福。有幾位年輕人一邊鼓掌一邊說：“真羨慕啊，咱們未見得能有奶奶那樣的福氣。”記者笑著問：“為什么呢？”他們回答“原因太多了，一時(shí)說不清楚?！苯邮芰撕⒆觽兊孽r花，老人開始答謝發(fā)言。退休后做過居委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的老人端正了身子對(duì)著話筒說：“今天這個(gè)會(huì)開得很好！……”話音未落，臺(tái)下已經(jīng)是一片完全理解的笑聲。老人的姑爺在記者耳旁笑著小聲說：“老人家原來經(jīng)常主持街道的會(huì)議，習(xí)慣啦?！?/p>

當(dāng)老人6歲的重外孫女像一朵美麗的小花那樣，走到臺(tái)上去為太姥姥獻(xiàn)花祝壽時(shí)，餐廳里突然安靜了一下——大家注視著這個(gè)有80年跨度的隔了四代人之間的問候和祝?！赝鈱O女走到老人的身邊，半依在老人的懷里，亮亮的眸子看著老人，把手里的鮮花送到老人懷里，老人接過來，被紅色壽星帽圈住的一頭白發(fā)有幾絲落到了重外孫女的小臉上，老人慈愛、幸福的目光和這個(gè)6歲女孩的目光碰到一起，它們瞬間相融，仿佛一個(gè)幸福生命的兩端穿越時(shí)空匯合了……

四世同堂，在今天已經(jīng)不是很少見的事情，但四代人在一起，最年長(zhǎng)和最年幼的兩人間，年齡相差近90歲，似不多見。在這個(gè)家庭里，更讓我們感動(dòng)的是，這種幾乎達(dá)到世紀(jì)之約的四世同堂一家人的幸福，在苦辣酸甜咸五味俱全的環(huán)境里，依然不為俗物浸淫，她們相隔近百年的互相注視的目光，沒有偏離，堅(jiān)守不變，應(yīng)不多見。今天坐在一起的這四代人，近百年時(shí)光過去，近百人的命運(yùn)已經(jīng)完全不同，但他們相聚在一場(chǎng)壽宴里，其樂融融；他們分居海內(nèi)海外，身負(fù)不同社會(huì)責(zé)任，連那位6歲的小重外孫女，也因?yàn)榧覀鞯脑蚨⒄Z極好，義務(wù)的擔(dān)任了小朋友們的英語“小教員”，和95歲的太姨姥姥之間，時(shí)代的差異絕無彌合的可能，但可以聲音洪亮地幫助小朋友學(xué)習(xí)外語的這個(gè)小女孩，和已經(jīng)兩耳失聰95歲的太姨姥姥之間交流起來，居然沒有困難和障礙，讓我們不得不相信這個(gè)家庭對(duì)于民族孝義傳統(tǒng)的堅(jiān)持與傳授。

壽宴的時(shí)間沒有過長(zhǎng)。后來記者得知，賓客離開之后，孩子們把幾位老人又集中起來辦了一次家庭晚宴，晚宴上的菜肴就完全是按照老人的習(xí)慣安排了。

壽宴開支近2萬元。老人問了幾次，孩子們都笑而不答。到最后一家人是怎么算的這筆賬，記者也不得而知了。