文、圖 馮玨

我曾經(jīng)一度懷疑這是一部高級(jí)黑的影片，從“商人”的角度出發(fā)，影片荒蕪得只剩下現(xiàn)實(shí)。

影片《極速車王》的英文名是“Ford v. Ferrari”，也有地區(qū)將片名譯為《福特決戰(zhàn)法拉利》。這部影片改編自真實(shí)的歷史事件，創(chuàng)作背景就是福特與法拉利之間的較量。

當(dāng)年福特收購(gòu)法拉利失敗，亨利·福特二世揚(yáng)言要在賽場(chǎng)上干掉法拉利，花多少錢都在所不惜。可是商人逐利。雖然亨利·福特二世盛怒之下，豪擲萬金投身賽車運(yùn)動(dòng)，誓言?shī)Z冠，但其中究竟有幾分是出于對(duì)賽車的真心熱愛？導(dǎo)演讓我看到的，只是權(quán)力的爭(zhēng)奪和利益的權(quán)衡。

在影片最后一場(chǎng)勒芒24小時(shí)比賽中，同樣是企業(yè)最高層，恩佐·法拉利自始至終都與自己的車隊(duì)在一起，共同經(jīng)歷那跌宕的24小時(shí)。而亨利·福特二世呢？比賽開始沒多久，亨利就坐著自己的私人飛機(jī)離開了，一直到比賽即將進(jìn)入尾聲，他才飛回來收割勝利的果實(shí)，并異想天開地下了一道荒謬的指令：讓已經(jīng)占據(jù)前三名的三輛福特車同時(shí)沖過終點(diǎn)線。彼時(shí)，排名第一的邁爾斯足足領(lǐng)先了第二、第三名一圈有余。亨利那個(gè)同時(shí)沖線的想法，只是為了“拍照好看”！要我說，一個(gè)不懂得尊重車手、尊重對(duì)手、尊重賽事本身的人，根本就不配投身比賽。

“追求極致的速度，投身于賽車運(yùn)動(dòng)”之于恩佐·法拉利，是畢生的信仰，是不容被抹殺的情懷，是談判桌上絕對(duì)不可能妥協(xié)的堅(jiān)持；之于亨利·福特二世，只是生意場(chǎng)上的手段，是一種報(bào)復(fù)的方式，他只是一個(gè)商人。

只可惜，邁爾斯從憤怒到遵從福特高層的命令，用一腳剎車，扼殺了自己內(nèi)心中的那個(gè)少年。影片從那一刻的慢鏡頭開始，轉(zhuǎn)場(chǎng)入悲情，直至邁爾斯意外身亡。

或許，對(duì)謝爾比而言，告訴邁爾斯上層下達(dá)了減速指令是他這輩子最后悔的事。

因此，看完全片之后，我覺得“極速車王”并不是福特，也不是法拉利，而是卡羅爾·謝爾比和肯·邁爾斯這兩位對(duì)“極速”有執(zhí)念的車手。

謝爾比是著名的汽車設(shè)計(jì)師和賽車設(shè)計(jì)師。1965年，他受命于福特，設(shè)計(jì)和開發(fā)了賽車界的傳奇——福特GT40，就是影片中福特的戰(zhàn)車。邁爾斯的出色，影片中已經(jīng)高度還原，不再贅述。

如果沒有這個(gè)荒謬的指令，邁爾斯將成為歷史上第一個(gè)同年連續(xù)贏得戴通納24小時(shí)、賽百靈12小時(shí)和勒芒24小時(shí)耐力賽冠軍的車手。至今，這一壯舉仍未有人實(shí)現(xiàn)。對(duì)于邁爾斯來說，輸贏固然重要，比輸贏和極速更重要的是，他不愿意讓謝爾比為難，這是友情的最高境界。

于此，我們都應(yīng)該在內(nèi)心問問自己：看過那么多賽車運(yùn)動(dòng)，看的究竟是輸贏，還是團(tuán)隊(duì)對(duì)機(jī)械的狂熱、對(duì)速度的極致追求？

這或許也是影片中福特與法拉利最本質(zhì)的區(qū)別。法拉利的執(zhí)念是“賽車”這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，福特只是在“要贏”這個(gè)結(jié)果上較勁。

邁爾斯：你怎么還沒睡？

謝爾比：我又不用開車。

邁爾斯：那太可惜了。

這樣的對(duì)話不會(huì)再有了。勒芒比賽結(jié)束兩個(gè)月后，邁爾斯在測(cè)試新賽車的過程中遇難，那一年是1966年。

1990年，67歲的謝爾比進(jìn)行了心臟移植手術(shù)，還向自己的兒子借了一個(gè)腎臟。沒等到完全適應(yīng)器官，他就去參加了人生中最后一場(chǎng)比賽，差點(diǎn)打破Dodge Viper（道奇蝰蛇）的圈速記錄。在他心里，邁爾斯從未離開，他以這種方式深切緬懷昔日的伙伴。