臺北故宮博物院的出版物，一向喜歡，那些為大展特展而出的專輯和圖錄尤其好，常能從中知道一些平日不太會注意，或別處無法知道的事。

武俠和歷史小說里常聽說奏折，密折，朱批，圣旨，國書，所以每逢在圖冊里遇到，總是看得興致盎然。

看大臣對皇上講話的語氣，雖然官樣文章，也能窺見人物的性情。至于皇帝的朱批，不僅看文辭，也看筆跡，每一個細節(jié)都值得品味。

有一封湖廣總督楊宗仁雍正元年三月初九日的請安折，沒有事情要匯報，就是單純的請安。雍正皇帝批了“朕安”，卻把原折中的“奴才”二字涂掉，改為“臣”，并且批示：“向后稱臣得體”。清朝滿漢有別，滿族人對皇上稱奴才，漢人沒資格。漢軍旗的人，本來覺得可以同滿人一體對待的，看曹寅的幾份折子，都是稱臣，年羹堯的亦然。不知規(guī)矩究竟如何。

由此想到，慈禧當年放話，說什么“寧贈友邦，勿與家奴”，要么是我們理解有誤，要么就是她老人家也不太清楚奴才的確切意思。

曹寅家雖是漢人，和康熙的關系實非一般，記得史景遷的《曹寅與康熙——一個皇室寵臣的生涯揭秘》中，講了一些奏折的故事，印象比較深的是，康熙總愛讓曹寅當包打聽，講一些當?shù)毓倭诺募彝ニ绞?，平日的言談，以及民間傳聞。在這封奏折里，曹寅報告了蘇杭織造捐資平抑米價和洪武陵墓塌陷兩件事，康熙的朱批說：“知道了，此事奏明的是，爾再打聽還有什么閑話，寫折來奏?！?/p>

唉，皇帝也喜歡閑話，這下子，我們也心安理得了。

還有一件奏折，是曹寅恭賀朝廷蕩平葛爾丹叛亂的?？滴鯇τH自領兵這件事非常得意，忍不住寫了一大段：

“朕親統(tǒng)六軍，過少（沙）漠瀚海，北征葛爾旦。皆賴上天之眷佑，旬有三日內(nèi)，將厄魯特殺盡滅絕，北方如無烽火，天下再不言兵矣?！?/p>

很多人以為一旦做了皇帝，萬事都該滿足，其實不然。

唐朝有位皇帝，唐宣宗，癡迷文學，喜歡白居易。他大概覺得，當皇帝，那是憑出身，算不得本事。進士憑真功夫，那才是人中龍鳳。宣宗沒法子去應試考進士，只好在內(nèi)廷自己玩，題名為“鄉(xiāng)貢進士李道龍”。他的真名叫李忱。

康熙英明，性情算是平和。雍正也英明，為人極嚴厲。讀他的朱批，渾身緊張。想李衛(wèi)田文鏡那些人，善始善終，真不容易。

臺北故宮所藏的清廷硃批奏折15.8萬多件，我雖對清史一竅不通，還是無限神往，無他，好玩！

（選自《往書記》/張宗子 著/生活·讀書·新知三聯(lián)書店/ 2015年11月版）