何書彬

1949年夏末的一天，北京市文委通知侯寶林到一個(gè)地方去演出，但沒(méi)有告訴他具體地點(diǎn)。晚上有汽車來(lái)接侯寶林，等到汽車停穩(wěn)后，侯寶林才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)是在東交民巷一個(gè)大宅院里。更讓侯寶林驚訝的是，觀眾竟然是毛澤東。

“啊喲，我心里一驚，這可怎么得了啊！我活了幾十年，在舊社會(huì)我連個(gè)警察局長(zhǎng)這樣的人都沒(méi)見過(guò)，今天我卻要見到人民普遍景仰的偉大領(lǐng)袖，我可得把這相聲說(shuō)好?。　边@是侯寶林第一次為毛澤東說(shuō)相聲，那天晚上他說(shuō)的是最拿手的 《戲劇雜談》。

侯寶林不曾想到，也就是從這一天起，不僅僅是他的演藝生涯發(fā)生了改變，相聲作為一門來(lái)自民間的草根藝術(shù)，也從此走上了另一條軌道。

天橋里的藝人

以前相聲在哪里？在老北京的天橋。拿侯寶林的話來(lái)講就是：“天橋這場(chǎng)子歷史悠久，凡是從這塊地上出來(lái)的相聲藝人，人們都看作是正統(tǒng)?！?/p>

在元明兩朝以及清朝前半葉，天橋那一帶還是一片水鄉(xiāng)沼澤。到了清朝道光、咸豐年間，因?yàn)檫@一帶做生意不用繳納捐稅，“流動(dòng)攤販”開始在這里做生意。三教九流，五行八作紛紛而至，隨之而來(lái)的是沿街賣藝的各門藝人。到了清末，各類曲藝演出場(chǎng)所伴隨茶肆、酒樓、飯館、商攤、武術(shù)雜技場(chǎng)地蜂擁興起，天橋成為老北京的平民游藝聚集地。1906年，京漢鐵路建成通車后，往來(lái)客都由永定門出入，并多在天橋休息，這一帶就更加熱鬧了。1930年2月24日的 《北平日?qǐng)?bào)》 刊登了《社會(huì)調(diào)查》 一文，對(duì)天橋是這樣介紹的：“占地二十畝。共有各行各業(yè)的店鋪和攤販七百七十三戶，其中正式領(lǐng)有牌照者三百三十四戶，臨時(shí)設(shè)攤四百三十九戶……游藝雜技攤六十二個(gè)?！?/p>

天橋的最大特點(diǎn)就是“亂和”，“這邊就變戲法啊，那邊就摔跤啊，那邊就是耍叉，這邊就是練大刀呀?！?/p>

說(shuō)相聲的沒(méi)有鑼鼓，就手拿竹板先唱上一段吸引觀眾：“福字天來(lái)喜沖沖，福源山清像玉屏。”他們時(shí)不時(shí)還會(huì)制造“噱頭”來(lái)吸引觀眾——人們眼看著倆人從巷子里追打出來(lái)了，于是一群人就跟在后面看“打架”。打著打著，倆人一看，圍觀的人已經(jīng)足夠多了，立刻停止扭打，說(shuō)起相聲來(lái)。

來(lái)聽相聲的有拉洋車的，有拉板車的，有剛從火車站出來(lái)的進(jìn)京客，什么人都有。相聲的內(nèi)容都來(lái)自平民生活，講賣菜的、講剃頭的、講拉車的、講吃西瓜的、講洗澡的、講給人勸架的、調(diào)侃“闊人”，也做窮人的自我調(diào)侃。

從清末到民國(guó)，政局亂在上，小民苦在下，于是相聲里也時(shí)不時(shí)調(diào)侃一下世局亂相。比如模仿軍閥點(diǎn)兵，相聲藝人會(huì)來(lái)一句：“哎，您想，我要做了司令，不就帶你們這一幫孫子嗎？”民國(guó)后期幣值混亂，相聲里就又多了新詞：“蔣介石，打內(nèi)戰(zhàn)，法幣改成金元券，由一百，到一千，由一千，到一萬(wàn)，我上街買了一斤面，票子用了二斤半！”

侯寶林12歲時(shí)在天橋拜師學(xué)藝。在“云里飛”那里搭班表演，這個(gè)“云里飛”是“老云里飛”的兒子，被侯寶林戲稱為“云里飛二世”，是當(dāng)時(shí)的“天橋八大怪”之一。

白天在天橋表演，晚上侯寶林就跟著師父去妓院接著說(shuō)相聲。那時(shí)他和所有的街頭藝人一樣，說(shuō)相聲純粹都是為了活命?？蛇@種活法并不容易，侯寶林常常窮得連床棉被都租不起。直到1940年，侯寶林去了天津并走紅生活才有所轉(zhuǎn)機(jī)。

面向新生活

1949年1月31日，北京和平解放。傷兵和地痞從侯寶林的演出場(chǎng)所消失，相聲場(chǎng)子里有了“穿灰制服的干部”。侯寶林感到，“觀眾對(duì)藝人的態(tài)度跟以前比有了顯著的進(jìn)步”。

不過(guò)，新問(wèn)題馬上就來(lái)了?！胺怼彼嚾艘粫r(shí)不能適應(yīng)社會(huì)制度的急劇轉(zhuǎn)變，對(duì)新話語(yǔ)方式的掌握，并沒(méi)有像“翻身”一樣在一夜之間完成。

1949年5月1日，北京迎來(lái)解放后的第一個(gè)勞動(dòng)節(jié)。有兩位老藝人在北京白紙坊印刷廠禮堂表演，說(shuō)點(diǎn)什么好呢，就來(lái)段 《俏皮話》 吧。沒(méi)想到，剛說(shuō)了幾句“武大郎賣豆腐——人熊貨軟”，就被工人們“請(qǐng)”了出去。很顯然，在受了新教育的工人們看起來(lái)，這太侮辱勞動(dòng)人民了。更有甚者，覺(jué)悟高、警惕性強(qiáng)的熱心群眾一發(fā)現(xiàn)了老藝人“胡說(shuō)”，他們二話不說(shuō)，就把表演者給扭送到派出所去了。

新社會(huì)需要的是新相聲，而老藝人中的大多數(shù)那時(shí)還不能很清晰地意識(shí)到，他們和他們的“段子”已經(jīng)不能跟上新形勢(shì)的需要了。

1942年時(shí)，毛澤東 《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中就指出：“要使文藝很好地成為整個(gè)革命機(jī)器的一個(gè)組成部分。”北京解放后，如何把舊的文藝人員轉(zhuǎn)化為新中國(guó)的建設(shè)力量成為新政權(quán)的工作重心之一。

經(jīng)過(guò)緊鑼密鼓地籌備之后，第一屆全國(guó)文藝工作者代表大會(huì)于1949年7月在中南海召開。侯寶林列席參加了這次會(huì)議，以前在天橋說(shuō)評(píng)書的連闊如也受邀成為會(huì)議的正式代表。以往只在民間說(shuō)唱，與政治“八桿子打不著”的藝人們現(xiàn)在也要學(xué)習(xí)政治了。

連闊如在大會(huì)上說(shuō)了一段他新編的 《夜渡烏江》，有人記下當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景：“他配合著表述，還模擬了紅軍英雄人物與狂風(fēng)巨浪搏擊的動(dòng)作，給人以神完氣足、火爆有力、酣暢淋漓的感受。他整整說(shuō)了一個(gè)多小時(shí)……”

周恩來(lái)非常欣賞這段新評(píng)書，他說(shuō)：“可見曲藝是一支輕騎尖兵，你們每個(gè)文藝團(tuán)體的同志都要向曲藝界的同志們學(xué)習(xí)?！币粋€(gè)造就“人民藝術(shù)家”的時(shí)代到來(lái)了。

比起評(píng)書來(lái)，相聲顯然落后了。開國(guó)大典舉行后，前門箭樓上開辟了一個(gè)場(chǎng)所專門演出“新曲藝”，但是在這里的演出節(jié)目單中并不包括相聲。這種尷尬一時(shí)使相聲界不知所措。許多腦筋還沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的老藝人覺(jué)得新社會(huì)不需要相聲了，有的相聲藝人甚至在考慮，是不是趁著自己還年輕力壯，趕緊改行干點(diǎn)別的。

改進(jìn)相聲

參加了文代會(huì)，又給毛主席說(shuō)過(guò)相聲的侯寶林不悲觀，他覺(jué)得相聲是可以“為新中國(guó)服務(wù)”的。此刻，北京城里的新政權(quán)正在對(duì)各行各業(yè)展開改造，主動(dòng)者將迎來(lái)新生，被動(dòng)者則會(huì)被時(shí)代的列車拋下。

侯寶林等人逐漸意識(shí)到，眼下的危機(jī)之中蘊(yùn)涵著更大的轉(zhuǎn)機(jī)，那就是只要“密切配合中心任務(wù)”，相聲就能成為真正的“人民文藝”，登入“大雅之堂”，成為一門能和京戲、電影平起平坐的藝術(shù)。

多少年來(lái)，侯寶林一直在為相聲“爭(zhēng)地位”。以往藝人的社會(huì)地位本來(lái)就不高，而藝人里又要分為三六九等。一般來(lái)說(shuō)，被稱為“大戲”的京戲地位最高，京劇演員可以和闊人交朋友；曲藝屬于下里巴人，京戲演員瞧不起曲藝演員。相聲更是屬于曲藝?yán)锏哪┝?，?940年之前甚至都不被允許進(jìn)入劇場(chǎng)。1944年，侯寶林在天津“紅”了之后要求得到與京韻大鼓同樣的待遇，還被劇場(chǎng)管事的嘲諷：“說(shuō)相聲的要比唱京韻大鼓的掙得多？這簡(jiǎn)直是欺師滅祖！”

侯寶林意識(shí)到，在新社會(huì)讓相聲演員“翻身”后，相聲這門藝術(shù)“翻身”的機(jī)會(huì)也到來(lái)了！多少年來(lái)，他一直渴盼著這一天。

于是在1950年初，為了配合 《中華人民共和國(guó)婚姻法》 的宣傳，他寫了一段名為 《婚姻與迷信》 的相聲；之后，為配合政府取締“一貫道”，他與人合作寫了相聲 《一貫道》。這些作品都獲得了肯定，當(dāng)侯寶林得知毛主席認(rèn)為他“用簡(jiǎn)短的語(yǔ)言講明白了馬列主義的一條基本原理”時(shí)，備受鼓舞。

侯寶林找了幾位同志一起來(lái)商量。同志們都覺(jué)得，需要搞一個(gè)組織來(lái)進(jìn)行相聲改革，把舊節(jié)目改好，去掉舊相聲中不健康的內(nèi)容，讓相聲事業(yè)發(fā)展起來(lái)。

于是，侯寶林就與孫玉奎、羅壽榮、劉德智等十幾位同志一起作為發(fā)起人，向北京市政府文藝處提出申請(qǐng)，在1950年1月19日正式建立了北京相聲改進(jìn)小組。

改進(jìn)小組把北京“真正的相聲藝人”都組織起來(lái)，在前門外的新華游藝社集體演出。臺(tái)上在演出時(shí)，臺(tái)下有人負(fù)責(zé)監(jiān)聽，哪句不合適？哪段不合適？哪個(gè)情節(jié)不合適？怎么改？大家都一起來(lái)“研究”，絕對(duì)不讓不恰當(dāng)?shù)摹芭f節(jié)目”再出現(xiàn)。

在“新相聲”漸漸脫胎的同時(shí)，老天橋正起著新變化。新政府填平了那里的龍須溝，整修了貧民區(qū)，并在那里建設(shè)新馬路和新劇場(chǎng)。伴隨著相聲的自我改造，原來(lái)活躍在天橋的曲藝、雜技等藝人都紛紛成立國(guó)營(yíng)或集體的文藝團(tuán)體，更換了場(chǎng)地進(jìn)行演出，喧鬧的天橋逐漸變得安靜起來(lái)。

到了1952年時(shí)，曾經(jīng)活躍于天橋的大部分人都加入了北京市曲藝工作團(tuán)，成了有單位的事業(yè)人員，以前那種四處賣藝式的個(gè)體競(jìng)爭(zhēng)消彌于集體的組織架構(gòu)當(dāng)中。

新相聲與中南海

相聲改進(jìn)的效果是明顯的。在北京相聲改進(jìn)小組成立一周年時(shí)，老舍寫了一篇短文 《相聲改進(jìn)了》：

相聲是人民大眾所喜愛(ài)的，因?yàn)樗浦S刺，又很招笑。若善于利用它，它可以成為很好的宣傳工具。一年來(lái)，北京的相聲藝人努力學(xué)習(xí)了新思想，并且以學(xué)習(xí)所得，運(yùn)用在改進(jìn)相聲上，這是件值得表?yè)P(yáng)的事。消極的，他們?cè)谖枧_(tái)上已不再像先前那樣只圖招笑，亂挖苦人。積極的，他們一方面采用文人寫出來(lái)的新相聲，一方面也自己動(dòng)手改編。這些新段子都不僅招人哈哈一笑，而是有新的內(nèi)容與教育意義的。

但是，在改造的熱潮過(guò)后，相聲再次遇上新問(wèn)題。一些老聽眾開始覺(jué)得，改造后的相聲“不招笑”，因?yàn)殡m然不乏像 《昨天》、《婚姻與迷信》、《妙手成患》、《買猴兒》、《開會(huì)迷》 等優(yōu)秀之作，但不少作品止于膚淺的歌頌，語(yǔ)言、情節(jié)、人物過(guò)于死板，缺乏喜劇性和幽默感。

這該怎么辦呢？相聲要如何既“為工農(nóng)兵服務(wù)”，又讓大眾發(fā)出快活的笑聲？不僅僅是侯寶林等相聲演員，作家老舍也在關(guān)注著這個(gè)問(wèn)題。

在侯寶林根據(jù)傳統(tǒng)段子 《五紅圖》 整理的 《陰陽(yáng)五行》 演出大獲成功后，老舍分析說(shuō)：“今天的相聲比解放前干凈多了，健康多了?？墒?，這不應(yīng)解釋為相聲可以放棄招笑，表演者睜著眼睛背誦政治論文，聽者緊張地邊聽邊記筆記。不該這樣。相聲總該是相聲，它說(shuō)多么高深的道理，也須以幽默出之，使之在笑聲中領(lǐng)悟，潛移默化?！?/p>

這樣的思考注定是曇花一現(xiàn)，那時(shí)連老舍自己都不會(huì)想到，接下來(lái)的時(shí)勢(shì)變化會(huì)如此之快。伴隨著“三大改造”的結(jié)束，極“左”思潮開始泛濫。

這個(gè)變化從侯寶林的作品中就可以看出來(lái)。他在上個(gè)世紀(jì)50年代前期的作品還并沒(méi)有太明顯的宣傳痕跡，因?yàn)樗麜?huì)以巧妙的手法把“政治需要”融會(huì)在相聲的“可笑性”之中。比如在他為配合交通規(guī)則的宣傳創(chuàng)作的 《夜行記》 里，相聲的主人翁就“凈干玄事兒”，排隊(duì)乘公交要加塞，騎自行車非要上汽車快行道，最后為了躲交警掉進(jìn)路邊的溝里。侯寶林覺(jué)得這樣的話，都是觀眾身邊的事，觀眾愛(ài)聽。

然而，就在 《夜行記》 出來(lái)沒(méi)多久，各地就開始了對(duì)胡風(fēng)思想的批判。1955年8月11日，為了政治形勢(shì)需要，侯寶林錄制了《撕下胡風(fēng)的畫皮》。雖然這個(gè)段子后來(lái)并沒(méi)有播出，但它成了侯寶林一生的歉疚，一直到晚年都不能釋懷。在他的自傳里，提到了很多解放后創(chuàng)作的新段子并詳加分析，唯獨(dú)對(duì) 《撕下胡風(fēng)的畫皮》只字不提。

胡風(fēng)事件給予侯寶林的影響之大是毫無(wú)疑問(wèn)的，此后，他又陸續(xù)被“點(diǎn)名”演一些“評(píng)法批儒”、“反擊右傾翻案風(fēng)”的段子，對(duì)此，他都斷然拒絕了，招來(lái)不少麻煩。

在對(duì)熟悉侯寶林的南開大學(xué)相聲學(xué)教授寶琨看來(lái)，侯寶林一直很在意“政治上過(guò)得去，藝術(shù)上過(guò)得硬”，至于配合“中心任務(wù)”，他在意的不是要不要配合，而是“這‘中心正確與否?！?/p>

不過(guò)，畢竟是新時(shí)代給予了侯寶林和他的相聲以前未所有的上升機(jī)遇，他對(duì)新中國(guó)有著一份特殊的感情。中南海是侯寶林常去的地方。自從在1949年夏末聽過(guò)侯寶林的相聲后，毛澤東就喜歡上了聽相聲。在中南海的晚會(huì)里，侯寶林的相聲是“有點(diǎn)兒特殊”的，不管是歌曲晚會(huì)、雜技晚會(huì)還是戲曲晚會(huì)，都要加上侯寶林的一段相聲。在解放后要說(shuō)誰(shuí)聽侯寶林說(shuō)相聲最多，那就是毛澤東了。

與在“外面”不同，一些已經(jīng)“不合時(shí)宜”的傳統(tǒng)節(jié)目侯寶林到了中南海還在說(shuō)，原因是：“人家說(shuō)，‘你還教育主席呀！外邊不說(shuō)的，這兒也可以說(shuō)”?！蛾P(guān)公戰(zhàn)秦瓊》 是侯派相聲的代表作之一，也是毛澤東最愛(ài)聽的段子，有時(shí)聽完一遍還要求侯寶林再說(shuō)一遍。

那時(shí)侯寶林常常與梅蘭芳同臺(tái)演出。他已不再需要為相聲“爭(zhēng)地位”，相聲已經(jīng)是毫無(wú)疑問(wèn)的人民藝術(shù)，他是公認(rèn)的藝術(shù)大師。

隨著侯寶林的弟子馬季正式開啟了“歌頌相聲”時(shí)代，相聲更是攀升到一個(gè)從未有過(guò)的地位。那時(shí)舞臺(tái)上的相聲演員也許不會(huì)意識(shí)到，當(dāng)平民社會(huì)再次顯現(xiàn)，相聲將作為一門藝術(shù)迎來(lái)深深的危機(jī)。

（選自《異聞秘錄》/《看歷史》雜志 主編/九州出版社/ 2016年7月版）