文/汪　洋

陳天橋：拋去“盛大”這副皮囊

文/汪洋

盛大帝國(guó)像身體一樣化為塵土，陳天橋和他的財(cái)富則如靈魂依然輪回。

今年夏天的中國(guó)國(guó)際數(shù)碼互動(dòng)娛樂展覽會(huì)上，盛大游戲?qū)⒁南⒉幻劧?，一些前盛大員工、媒體以及曾經(jīng)的玩家們難掩惘然，某些創(chuàng)始人甚至表現(xiàn)得有些悲傷。很多人都明白，那個(gè)讓他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)或虛擬世界中，承載過光榮與夢(mèng)想的盛大游戲，在陳天橋心里早已沒有了位置。

陳天橋兩年前已將盛大游戲的股份沽清，但仍握有“盛大游戲”的商標(biāo)，現(xiàn)在的盛大游戲如果希望明年繼續(xù)使用這個(gè)品牌，需要支付一定的費(fèi)用購買。據(jù)說，陳天橋的開價(jià)被稱為“天價(jià)”。盛大游戲這個(gè)品牌在國(guó)內(nèi)才有價(jià)值，對(duì)于在國(guó)內(nèi)幾乎沒有實(shí)體業(yè)務(wù)并居住在新加坡的陳天橋而言，它沒有什么意義。

所以有人評(píng)價(jià)，陳天橋還緊握這個(gè)商標(biāo)的理由，就是想再賣次錢。不過，如果觀察陳天橋?qū)τ谟螒虻膽B(tài)度，或許他真的不希望這四個(gè)字再存在于世了。曾經(jīng)的盛大帝國(guó)版圖已一一瓦解，其官網(wǎng)介紹也變成了“向著成為一家國(guó)際級(jí)的投資控股集團(tuán)而不懈努力”。

城外的人想沖進(jìn)去，城里的人想逃出來

陳天橋曾不止一次對(duì)朋友說：網(wǎng)游與他成為社會(huì)主流人物的初衷相背。他也說過：《傳奇》是個(gè)爛游戲，盛大是個(gè)好公司。實(shí)際上，陳天橋鄙視任何網(wǎng)絡(luò)游戲，那只是他賺錢的工具。陳天橋一度成為中國(guó)首富，也被戴上了“電子鴉片之父”的帽子。

“有人玩我的游戲玩到心臟病發(fā)作身亡，青少年沉迷，《人民日?qǐng)?bào)》頭版都點(diǎn)過我們名……”有《傳奇》玩家因丟失裝備沖入陳天橋辦公室，指著他的鼻子大罵。因?yàn)橥瑯拥脑颍晃煌婕移髨D在盛大總部自焚未遂。

陳天橋在校期間始終擔(dān)任重要學(xué)生領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，并于1993年被授予上海市唯一的“優(yōu)秀學(xué)生干部標(biāo)兵”稱號(hào)。復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)后，在上海陸家嘴集團(tuán)歷任該集團(tuán)下屬公司的副總經(jīng)理、集團(tuán)公司董事長(zhǎng)秘書等職務(wù)。學(xué)霸出身的陳天橋聰明、干練，有決斷，口才很好，這樣的人很受東方威權(quán)體系歡迎，如果他從政的話，極有可能成為政治明星。而商人陳天橋很快卻成了謗滿天下的人，“常常從睡夢(mèng)中驚醒”，并且至今仍有不少人把游戲等同于陳天橋。

《圍城》里借人物之口說出的那句歐洲老話兒，結(jié)婚猶如“被圍困的城堡，城外的人想沖進(jìn)去，城里的人想逃出來”。陳天橋與游戲“無愛”的聯(lián)姻，既讓他享受富足，又讓他感覺狼狽，所以當(dāng)他資金充裕時(shí)，總試圖沖出圍城，也就不難理解。而一些公司正鉚足了勁兒要沖進(jìn)來。比如騰訊，2009年，騰訊超越盛大成為國(guó)內(nèi)游戲業(yè)霸主。不久，騰訊發(fā)展成為全球最大、最掙錢的游戲公司。2015年的財(cái)報(bào)顯示，游戲?yàn)檎麄€(gè)騰訊貢獻(xiàn)了接近60%的營(yíng)收。大談為人父母的馬云也扯下了“以永不投游戲?yàn)榈拙€”的標(biāo)簽，入股美國(guó)移動(dòng)游戲開發(fā)商Kabam。

弱化網(wǎng)絡(luò)游戲的業(yè)務(wù)比重，是陳天橋擺脫“販賣游戲者”這種身份標(biāo)簽的最合理的途徑。

極佳的長(zhǎng)期眼光與戰(zhàn)略的忽左忽右

也許在陳天橋看來，網(wǎng)絡(luò)游戲不是“正道”生意，而娛樂是習(xí)以為常的正道。所以，盛大要變成一個(gè)泛娛樂公司，一個(gè)集大型游戲、休閑游戲、電影、短視頻、音樂以及其他互動(dòng)內(nèi)容的綜合供應(yīng)商。不過，在學(xué)者赫伊津哈看來，我們所謂的娛樂都是游戲。社會(huì)對(duì)網(wǎng)絡(luò)游戲最初流露出的恐懼，只是對(duì)新生事物的不適應(yīng)而已。沒有人會(huì)因由極端球迷引發(fā)的暴力活動(dòng)而怪罪于足球本身。

十幾年前，家用電腦少而電視普及，按央視某主持人的說法，電視機(jī)所在的位置，是以前供神龕的地方，很是堂堂。2003年，陳天橋在構(gòu)思以硬件為入口，靠?jī)?nèi)容來盈利的模式，這個(gè)2004年正式實(shí)施的模式，這也是十幾年后小米、樂視們熱衷打造的模式。手握巨額現(xiàn)金流的陳天橋一口氣買下了許多相關(guān)企業(yè)，他要打造“網(wǎng)絡(luò)迪士尼”，以盛大盒子為核心，包攬PC、電視、手機(jī)、電影、音樂、游戲、廣告、預(yù)付費(fèi)和電子商務(wù)等九大業(yè)務(wù)。當(dāng)然，最終盛大盒子成了先烈，也成了眾多商學(xué)院EMBA課堂上的失敗案例。

盛大盒子折戟沉沙，陳天橋的泛娛樂帝國(guó)版圖卻一步步擴(kuò)大。將各個(gè)行業(yè)內(nèi)的翹楚互聯(lián)網(wǎng)公司一一納入麾下，并不是一件容易的事。一開始，陳天橋頗有劉備之風(fēng)，一時(shí)間，盛大旗下CEO云集，結(jié)果卻是一幕幕外人看不清楚的肥皂劇，CEO們陸續(xù)以和平或非和平的方式離開，一次次上頭條。陳天橋幾乎不接受媒體采訪，而從離職者們的表述看，陳天橋強(qiáng)勢(shì)的“一言堂”管理風(fēng)格讓人不適，盛大的業(yè)績(jī)考評(píng)方式和各種制度也不太像一家互聯(lián)網(wǎng)公司。有離職高管評(píng)價(jià)陳天橋，對(duì)待下屬更像一個(gè)“政工干部”，缺少耐心，導(dǎo)致盛大的戰(zhàn)略忽左忽右。

矛盾之處在于，陳天橋具有極佳的長(zhǎng)期戰(zhàn)略眼光，無論是做盛大盒子，還是文娛產(chǎn)業(yè)鏈布局，都領(lǐng)先了其他巨頭的動(dòng)作多年。但他似乎又缺乏長(zhǎng)期戰(zhàn)略的執(zhí)行能力，以及圍繞長(zhǎng)期戰(zhàn)略進(jìn)行持續(xù)投資，導(dǎo)致陳天橋?qū)θ瞬藕徒M織建設(shè)的態(tài)度游移，高管離職和裁員成了家常便飯。

2015年，身在新加坡的陳天橋在與10%公司視頻連線時(shí)說：“在業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)時(shí)，我已經(jīng)證明了我可以做King，而現(xiàn)在我們要做Kingmaker，具體的經(jīng)營(yíng)團(tuán)隊(duì)做King，在2009年時(shí)，公司高層有過討論?！边^去的陳天橋是一個(gè)典型的馬基雅維利主義者，把自己當(dāng)做“王者”，這種威權(quán)政治家的性格，必然會(huì)站在高處去看待委托帶來財(cái)富的元素——比如網(wǎng)絡(luò)游戲以及盛大帝國(guó)的“諸侯臣民”。過去業(yè)界往往稱盛大是一個(gè)重管理的公司，這里的“管理”更多地可以理解為對(duì)組織內(nèi)秩序的強(qiáng)勢(shì)維護(hù)，而在創(chuàng)新上則并不出彩。盛大研究院的很多創(chuàng)新項(xiàng)目如盛大云，今天看來意義非凡，而這些自上而下的項(xiàng)目，只證明了陳天橋本人有很好的戰(zhàn)略眼光。

娛樂的終極體驗(yàn)是欺騙大腦

盡管媒體對(duì)盛大帝國(guó)的分崩離析表達(dá)了各種惋惜，但實(shí)際上這種惋惜毫無意義。盛大更像某個(gè)修道多年的丹士“尸解升天”了——盛大帝國(guó)像身體一樣化為塵土，陳天橋和他的財(cái)富則如靈魂一樣依然存在，只是拋去“盛大”這副皮囊而已。

失去霸主地位后，盛大游戲并沒有反攻。剝離游戲業(yè)務(wù)后，盛大曾經(jīng)的版圖迅速解體，陳天橋開始更多把自己作為一個(gè)投資者，一旦某個(gè)板塊的估值從高點(diǎn)下滑，便會(huì)被他待價(jià)而沽。最后一個(gè)被出售的板塊是“網(wǎng)絡(luò)迪士尼”計(jì)劃中最為成功的盛大文學(xué)，連默多克都贊之為 “milk”。

過去的10年間，陳天橋投資近150個(gè)項(xiàng)目，多年布局投資中，鮮有虧本。盛大文學(xué)的初始投資僅2 000萬元，轉(zhuǎn)手騰訊賺了25倍。浙江傳媒花31.8億元買下邊鋒，陳天橋賺了18倍。2012年，陳天橋曾透露盛大有近600億元現(xiàn)金資產(chǎn)，而2015年，他便套現(xiàn)62億元。

目前，作為投資公司的盛大，全球員工加起來1 000人不到。2015年，陳天橋開始對(duì)腦科學(xué)相關(guān)延伸領(lǐng)域的投資。11月，盛大正式參與了以色列一家名為ElMindA的大腦科技公司的C輪融資。這家公司致力于一種“頭盔”的研發(fā)，戴上之后就能完成一些腦部治療。經(jīng)過3個(gè)多月對(duì)腦科學(xué)的自學(xué)，陳天橋已經(jīng)能夠與外國(guó)專家對(duì)談了。

“他認(rèn)定娛樂的終極體驗(yàn)就是欺騙大腦。那么大腦為什么會(huì)被欺騙？人類又為什么會(huì)喜悅和悲傷？搞清楚大腦之后，對(duì)人類大有好處?！?有人回憶了陳天橋給出的理由，“他覺得這個(gè)東西很有挑戰(zhàn)性?！?/p>

“老板是一個(gè)很有情懷的人。”跟隨陳天橋8年的高管傅逞軍表示。作為盛大資本的線下載體，陳天橋曾希望創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)園區(qū)項(xiàng)目里盛大天地的住宅只賣給園區(qū)里面985、211大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生，并給予他們9～9.5折不等的優(yōu)惠，為的是確保園區(qū)的純粹性，“這樣的歧視性銷售，是當(dāng)前政策法規(guī)所不允許的，后來在再三的溝通下，老板才同意改變細(xì)節(jié)上的做法?！?/p>

在業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)時(shí)，我已經(jīng)證明了我可以做King，而現(xiàn)在我們要做King-maker，具體的經(jīng)營(yíng)團(tuán)隊(duì)做King，在2009年時(shí)，公司高層有過討論。

陳天橋說