有一個(gè)在幼兒園就熟識的朋友，男生。那時(shí)，我們同在一張小飯桌上吃飯。上勞動(dòng)課的時(shí)候，阿姨發(fā)給每人一面跳新疆舞用的小鈴鼓，里頭裝滿了豆角。當(dāng)我擇不完豆角絲的時(shí)候，他會(huì)來幫我。我們就把新疆鈴鼓稱為“豆角鼓”。

以后幾十年，我們只有很少的來往，彼此都知道對方在城市的某一個(gè)角落里，愉快地生活著。一天，他妻子來電話，說他得了喉癌，手術(shù)后在家靜養(yǎng)，如果我有時(shí)間的話，請給他去個(gè)電話。我連連答應(yīng)，說明天就做。他妻子略略停了一下說：“通話時(shí)，請您盡量多說，他會(huì)非常入神地聽。但是，他不會(huì)回答你，因?yàn)樗麩o法說話?！?/p>

第二天，我給他打了電話。當(dāng)我說出他的名字以后，對方是長久地沉默。我便自顧自地說下去，確知他就在電線的那一端，靜靜地聆聽著。自言自語久了，沒有反響也沒有回饋，甚至連喘息的聲音也沒有，感覺很是怪異……

那天晚上，他的妻子來電話說，他很高興，很感謝，希望我以后常常給他打電話。

我答應(yīng)了，我再次撥通了他家的電話。當(dāng)我說完：“你是××嗎？我是你幼兒園的同桌啊……”

我停頓了一下，并不是等待他的回答，只是喘了一口氣，預(yù)備兀自說下去。就在這個(gè)短暫的間歇里，我聽到了細(xì)碎的嘩啦啦聲……這是什么響動(dòng)？啊，是豆角鼓被人用力搖動(dòng)的聲音！

那一瞬，我熱淚盈眶。人間的溫情跨越無數(shù)歲月和命運(yùn)的陰霾，將記憶烘烤得蓬松而馨香。

那一天，每當(dāng)我說完一段話的時(shí)候，就有“嘩啦啦”的聲音響起，一如當(dāng)年我們共同把擇好的豆角倒進(jìn)菜筐。當(dāng)我說“再見”的時(shí)候，回答我的是響亮而長久的豆角鼓聲。