錢(qián)紅麗

有一年的拍賣(mài)會(huì)上，董橋看見(jiàn)其中有一幅張充和的字，仔細(xì)辨認(rèn)，原來(lái)是寫(xiě)給黃裳的。董既是張的朋友，對(duì)黃裳也慕名，恰好手頭也寬裕，便成人之美買(mǎi)下來(lái)，誠(chéng)摯地給黃裳寄了去。數(shù)年過(guò)去，張充和的這幅字又被黃裳先生賣(mài)到了市場(chǎng)上。

這是韓石山跟黃裳打筆仗時(shí)抖出來(lái)的。黃先生顫顫巍巍出來(lái)迎戰(zhàn)說(shuō)：第二次出售張充和的字，概因老妻生病，著急用錢(qián)之故。

看到這里，我倒想起張充和的一幅著名尺牘：十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。想必張充和也不在乎別人把自己的字賣(mài)上兩遍。

她的字是真好，我最喜歡她的小楷，有個(gè)詞叫“朱黛犁然”，用來(lái)形容她的書(shū)法再恰當(dāng)不過(guò)。張的小楷有清新的氣質(zhì)，新妍，鮮潤(rùn)，跟五月天田畈里的秧苗一般簇新工整，如逢初夏，恰似有布谷鳥(niǎo)一路鳴唱，那都是世間的氣息。

一個(gè)人的心要有多靜，才能把漢字寫(xiě)到那么好，一撇一捺，均是風(fēng)骨。

現(xiàn)今，許多名人流行寫(xiě)書(shū)法，墨汁未干，便急巴巴地拍照張貼出來(lái)，在他們的微博上一幅幅地看過(guò)去，實(shí)在是一臉的媚態(tài)嬌憨，說(shuō)到底，沒(méi)有一點(diǎn)靜氣。不論寫(xiě)作還是書(shū)法，與身處的時(shí)代保持一定的距離，聽(tīng)從內(nèi)心的召喚，才會(huì)走得遠(yuǎn)點(diǎn)。

葉圣陶先生曾經(jīng)感嘆：誰(shuí)要是娶到了張家的四姐妹，肯定會(huì)幸福一輩子。

葉先生這話，有兩層意思，不僅夸揚(yáng)了四姐妹的容貌，更多的是激賞這四位女子的文化修養(yǎng)與深厚內(nèi)涵。大姐嫁了當(dāng)年的昆曲臺(tái)柱子，去了寶島定居；二姐、三姐分別嫁了語(yǔ)言學(xué)家和作家，都過(guò)得挺不錯(cuò)；四妹嫁了德裔美籍漢學(xué)家傅漢思，難為卞之琳苦追了她那么多年。多年以后，卞之琳等來(lái)一個(gè)訪美機(jī)會(huì)，依舊施施然居在充和家里。

四姐妹一個(gè)一個(gè)成為傳奇，跟優(yōu)良的家教是分不開(kāi)的，她們無(wú)一例外受過(guò)良好的教育，加上天資聰穎，所以，都走出了一段一段光鮮的路來(lái)。前陣子，看楊絳的札記，她細(xì)細(xì)回憶自己9歲離家，去上海讀啟明小學(xué)、教會(huì)中學(xué)的往事，均為外籍人士辦學(xué)，英文、意大利文都要學(xué)……我不免內(nèi)心澎湃——這就是高起點(diǎn)啊，一樣得益于父親開(kāi)闊的眼光、長(zhǎng)遠(yuǎn)的打算，所以才有了子女們一步一步的高臺(tái)階……

都說(shuō)張充和的昆曲唱得好，我無(wú)緣聆聽(tīng)，倒在電視上看見(jiàn)過(guò)一回她二姐張?jiān)屎偷某?。老太太?dāng)年八十多歲了，一根烏黑的長(zhǎng)辮子繞著額際盤(pán)一圈，往鏡頭前一站，不開(kāi)腔，就有一種民國(guó)味。

什么是民國(guó)味？

就是渾身上下流淌著一種靜氣，仿佛總有一種光芒追隨，雅致，和腹有詩(shī)書(shū)的那種殷實(shí)矜貴。打那個(gè)時(shí)代過(guò)來(lái)的文人，哪一個(gè)不是如此？你看楊絳，始終笑瞇瞇的。前些年，別人張羅著給她的文集開(kāi)研討會(huì)，她推托：“我本來(lái)就是一滴水，為什么要吹成一串肥皂泡呢？”還有孫犁，他曾給一個(gè)想開(kāi)作品研討會(huì)的同行寫(xiě)信：與其開(kāi)勞什子作品研討會(huì)，不如抽時(shí)間回鄉(xiāng)下老家走一趟……

扯遠(yuǎn)了，繼續(xù)說(shuō)張充和的字。

她在美國(guó)一直教授戲曲和書(shū)法，后來(lái)把二者結(jié)合起來(lái)，寫(xiě)了一部小楷工尺譜《牡丹亭》。譜是古譜，以我淺薄的學(xué)識(shí)，肯定不懂，但我把全部唱詞一一看下來(lái)，簡(jiǎn)直如山風(fēng)海濤。有一種美，生來(lái)讓旁人眩暈驚嘆——一個(gè)人心里存有多少熱烈恣意，才會(huì)一筆一筆把那些唱詞繁星般落實(shí)在尺譜上。這個(gè)老太太是在漢字里成全了自己，上帝端坐天庭，她過(guò)著的夢(mèng)幻一樣的人間日子，遍布靜氣。

《牡丹亭》里的青春，新鮮熱烈，瀑布一樣飛瀉千里萬(wàn)里，惹得一個(gè)人縱然一把老骨頭了，卻依然深?lèi)?ài)著。千帆過(guò)盡，消息浮沉，一筆一筆，都是柔腸深情。

（半杯暖摘自《安徽商報(bào)》）