祖丁遠

作家龔德（楓亞）走了，是在2016年5月的最后一天。

我和龔德的認識和熟悉，是在上世紀80年代中期。那時，龔德已經(jīng)從北京《解放軍報》記者、編輯崗位上，轉(zhuǎn)業(yè)到了家鄉(xiāng)南通市，他已經(jīng)是中國作家協(xié)會會員，江蘇省作家協(xié)會創(chuàng)作室專業(yè)作家了。

80年代初期，那時我從南京與啟東來到南通地區(qū)不久，因為龔德是從部隊戰(zhàn)士一路走來，早期當過師《挺進報》記者，后又在軍《解放軍戰(zhàn)士》雜志當了三年記者，接著在中央《解放軍報》當記者編輯18年，是個地地道道的資深老新聞工作者。當年我和他在南通相見相識，正因為我50年代初在他家鄉(xiāng)啟東縣委通訊站、后揚州《蘇北日報》社和南京江蘇《新華日報》社先后10多年的記者編輯生涯，加上共同經(jīng)歷了“文化大革命”的十年浩劫，兩個老共產(chǎn)黨員，都是劫后余生。不同的他是專業(yè)文學創(chuàng)作者；我是一個追求文學的業(yè)余創(chuàng)作者，所以一經(jīng)見面交談，有很多共同語言，甚是投機，我們漸漸成了文學圈中最要好的朋友！

一

盤點龔德的一生，他似乎特別鐘情于五月這個百花盛開，燕啼鶯囀的時節(jié)。

1945年5月，16歲的他，在老家啟東縣東進鄉(xiāng)參加了新四軍，不久，日軍無條件投降，他已在部隊當文工隊員、連隊文化教員。

1946年5月，團里辦了一張《戰(zhàn)士生活》油印小報，他被聘為通訊員，在油印小報上登出的新聞、小通訊，給他這個初學寫作的小戰(zhàn)士極大的鼓舞，他開始對寫作有了強烈的興趣。

1948年5月，是個炎熱的初夏，正是解放戰(zhàn)爭的激戰(zhàn)階段，他奉調(diào)師部《挺進報》當記者，這4年多時間，正是他提高寫作能力的好時機，也是他練習寫文藝通訊的開端，他寫的一些“戰(zhàn)地通訊”，因語言生動流暢被編入《英雄紀念冊》一書，這給了他很大的激勵。就是這個赤日炎炎似火燒的季節(jié)里，與他一起當記者的朱葦，在練習寫文藝通訊的同時，開始學習寫小說，這對他又是一個激勵，他迅速跟緊，也躍躍欲試開始自己的文學創(chuàng)作。

解放戰(zhàn)爭節(jié)節(jié)勝利，進入尾聲，在新中國建立前夕，他立志追求文學，要從記者走向作家之路。

1950年春夏，龔德利用業(yè)余時間花了整整三個月時間，寫出了5萬多字的第一部中篇小說《“重點”的崩潰》。小說寫了出來，用個什么筆名呢？他對以前用過的筆名“戈斗”（武裝斗爭的意思）并不滿意，想來想去，想到自己非常喜愛的楓樹，尤其是深秋季節(jié)，滿山遍野的楓葉紅似火，那個美，真是極致的。他愿意成為楓樹的一個枝椏，但又覺得“椏”字欠美，索性把木旁去掉，又得一層意思：自己才疏學淺，不可大言不慚，還是放在次于楓樹的位置上，或說是楓樹的追隨者為好。于是，一個與眾不同的筆名，填到了小說標題下——“楓亞”。

這個中篇小說寫好后不久，聽說老作家馮雪峰即將來到軍里訪問，勉勵部隊同志多寫文學作品，謳歌革命英雄主義。那時的龔德，確系初生牛犢不怕虎，居然將這部習作書稿，寄給了著名作家馮雪峰。

稿子寄出后，龔德才感到自己唐突，想到馮雪峰是魯迅同時代的老作家，怎會把一個初學寫作者放在眼里？甚至不會退稿，更不會有回音，說不定落得個石沉大海的結(jié)果。正在七上八下胡思亂想的時候，卻幸運地盼來了馮雪峰熱情洋溢的來信。這封信，雖只有一張紙，總共十來句話，卻給了龔德極大的鼓舞。信的大意是：稿子已閱，覺得可以出版，他已交一位編輯作些文字上的潤色，輯入“文藝創(chuàng)作叢書”出版……馮雪峰還在信中勉勵他繼續(xù)努力，不斷學習，提高思想水平和文學技巧，寫出新作品來！

后來楓亞告訴我說：“當年收到馮雪峰老師這封信后的心情，當時我的一顆心，激動得快要從胸腔里跳出來，這種強烈的興奮和激動，持續(xù)了相當長一段時間?！弊源耍瑮鱽喿呶膶W之路的決心更加堅定了，他立志做一名作家，不管遇到什么艱難險阻，也不動搖。不久，又接到馮雪峰老師第二封來信，通知他書稿已發(fā)排，要他釋念。并告知：書名已改為《向敵后出擊》，不久就可寄出樣書……

二

上世紀50年代初期，經(jīng)過幾年的閱讀備練，1954年他以業(yè)余時間，寫出了反映戰(zhàn)爭年代的又一部中篇小說《北漢江兩岸》，由上海新文藝出版社出版，并獲得南京軍區(qū)文學創(chuàng)作獎。

1956年5月，楓亞應邀出席全國青年文學創(chuàng)作大會，聆聽了不少著名作家的報告和創(chuàng)作體會的演講，收獲很大。他與一些青年作家一起拜望了老作家馮雪峰，得到很大教益。出席北京創(chuàng)作會議回來，楓亞又一部軍旅小說《不可侵犯的人們》，在上海出版，不久由知名作家石言介紹，他被吸收為上海市作家協(xié)會會員。1958年他又出版了《軍營之春》一書，并用“龔德”原名，結(jié)集出版了朝鮮文短篇小說集《邊防軍的眼睛》。楓亞以上這一連串的文學作品，都是堅持了革命現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法，較為自覺地繼承了中華民族傳統(tǒng)的表現(xiàn)手法，所以這些小說贏得了一些評論家與讀者的好評。

50年代中期，楓亞在文學創(chuàng)作上出現(xiàn)過幾個豐收年，陸續(xù)出版了幾部中篇小說單行本。但從1955年調(diào)《解放軍戰(zhàn)士》雜志和《解放軍報》社當記者、編輯直到1976年初轉(zhuǎn)業(yè)前的21年的歲月里，他一心撲在新聞工作上，只利用有限的業(yè)余時間，寫了一部中篇小說及一些短篇小說、散文和詩歌。特別在“突出政治”以及動亂的十年中，他的文學創(chuàng)作幾乎是“空白”。用他自已的話來說：“這21年中的大部分時間，是我文學創(chuàng)作的低潮時期、荒蕪時期?！边@個時期的楓亞，主要采訪寫稿和編輯稿件，也寫了點政治性和文藝性的評論。有時也寫些報告文學、文藝通訊、短篇小說、散文乃至詩歌之類，但真正的文學創(chuàng)作處于無暇顧及的地步。新聞工作本身緊張而繁忙，下去采訪，蜻蜓點水；體驗生活，浮光掠影，根本難以形成小說題材。這期間，他一心圍繞著新聞工作，其中14年，他櫛風沐雨，風餐露宿，走遍了許多的軍營哨所，高山大海，前線邊陲，采寫了大量反映解放軍戰(zhàn)斗和生活的新聞、通訊。還有4年，就坐在《軍報》編輯部當編輯，編發(fā)稿件，撰寫評論，把全部時間放在編稿寫稿上，就是沒有時間搞文學創(chuàng)作，連閱讀文學名著的時間也很少。

為了實現(xiàn)搞文學創(chuàng)作的夙愿，他放棄了在首都工作的條件，放棄了在中央級新聞單位的優(yōu)越環(huán)境，幾番要求轉(zhuǎn)業(yè)地方，以拾起失落多年的文學生命。到了地方，他可以熟悉當代社會的各種人物，從只熟悉“兵”生活的局限中解脫出來?？墒且坏降胤剑瑩瘟宋幕姓ぷ?，往往在一個接一個會議中度過，整天處理工作，依舊沒有精力寫作。惟一的成果是利用兩年開夜班時間，寫了一部反映淮海戰(zhàn)役的長篇小說，但由于角度老，手法舊，沒有出版。

三

十一屆三中全會給文學發(fā)展帶來了蓬勃生機。在新時期文學空前繁榮的鼓舞下，他決定卸除文化行政職務(wù)，在有生之年重新握筆在文學創(chuàng)作的田野上耕耘。

1980年5月，春暖花開時節(jié)，楓亞申請調(diào)至江蘇省作家協(xié)會創(chuàng)作室搞專業(yè)創(chuàng)作，省作協(xié)不僅關(guān)心他給他創(chuàng)造了良好的創(chuàng)作環(huán)境，并推薦他參加了中國作家協(xié)會。然而，如何開始自己的專業(yè)創(chuàng)作，擺在他面前的是兩條截然不同的路：一是寫他過去比較熟悉的軍隊生活、戰(zhàn)爭生活，但思想陳舊，手法老化，已經(jīng)跟不上形勢的發(fā)展。二是老老實實沉到現(xiàn)實生活中去，從零開始，做一名小學生，從頭學起。

考慮到自己畢竟出身軍旅，80年代初，他花了七八個月時間，寫了一部反映親歷朝鮮戰(zhàn)爭生活的中篇小說，先后五易其稿。然而這搞專業(yè)創(chuàng)作后的第一炮并未打響。接著他又寫了一個反映解放戰(zhàn)爭題材的中篇小說，再度失敗?？磥韺懜锩鼩v史題材，也是面臨重重困難，一時難以突破。于是，他只好另辟蹊徑。

他去農(nóng)村，去漁區(qū)，建立生活基地，重新體驗生活，也體驗市井生活，把熟悉到的生活，權(quán)且寫作短篇小說和散文。體驗生活的同時，他又對短篇小說技巧、散文技巧作了鉆研，虛心向同時代作家學習。后幾年里，陸續(xù)寫出了一批反映現(xiàn)實生活的小說及散文。其中有《蹬“二等車”的大嫂》（刊于1982年《鐘山》第2期，后被當年第10期《小說月報》轉(zhuǎn)載）；接著，連續(xù)發(fā)表了《售棉紀事》、《綢牡丹》、《涼爽的風》、《探視》、《周曉英收鮮》、《靜靜的老人樓》、《小套里》、《二走蟛蜞沙》、《嚴愷度晚年》、《這里，她離不開》、《尚翁跟船》、《迎來送往》、《油菜花又開了》等中短篇小說，還發(fā)表了散文《油燈和小主人》、《花城樹市》等40多篇。

面對現(xiàn)實的楓亞，他認為自己的處境依然是寂寞而艱難的。他當時對我說：“我這幾年面臨的困難，歸結(jié)起來有：一是對過去熟悉的生活不知怎么開掘，怎樣寫出新意？幾次失敗后便放棄了深入探索；接著轉(zhuǎn)向?qū)懖皇煜さ纳睿@有一個熟悉生活的漫長過程，青黃不接，即使寫出了一點東西，也缺乏深度和力度。二是文學技巧的嚴重落伍，50年代打的基礎(chǔ)本來就不牢，到了60年代、70年代又落入了荒蕪時期，這就面臨著轉(zhuǎn)彎、補課的問題。三是思想比較僵化，陳舊觀念較多，創(chuàng)作思想轉(zhuǎn)彎比較艱難，關(guān)鍵在于解放思想?！?/p>

楓亞繼續(xù)對我說：“現(xiàn)在我仍在努力克服這三個困難，想繼續(xù)沉到生活中去，熟悉時代的變革；努力學習文學技巧，逐步跟上發(fā)展著的新形勢；要不斷提高思想水平，清除陳舊觀念，增強當代意識。我在文學之路上走得很沉重，有時已有疲乏感，但我不想半途倒下，我想跟上去，跟上洪流，即使這輩子也趕不上隊伍，我也不能自暴自棄地躺倒在路旁！”

作為一個老記者、作家的楓亞，能夠與我如此坦露胸懷，嚴格地解剖自己，總結(jié)創(chuàng)作的成功與失敗，實在是難能可貴的。作為文學老友，我確實是深受感動的。

四

上世紀八九十年代，中國改革開放政策，像長江大河之水奔騰澎湃，經(jīng)濟建設(shè)進入了我國歷史上前所未有興旺時期。一批批當代企業(yè)家脫穎而出。經(jīng)濟起飛，商品經(jīng)濟的大發(fā)展，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的崛起，大大激勵了楓亞的創(chuàng)作熱情。他以按捺不住的激情，再也不能枯坐在家里寫小說了。他要走出去，探索一條新的創(chuàng)作途徑：到企業(yè)和企業(yè)家那兒去，熟悉他們，了解他們，學習他們，體會他們的成功與失敗，追隨時代的潮流，反映時代的浪花。

實行改革開放后，令人歡欣鼓舞的改革開放實跡，向作家昭示，呼喚作家到改革開放第一線去獲得靈感。楓亞決心通過這樣的實踐，豐富自己積累素材，在適當?shù)臅r候再寫小說。況且，文學作品體裁無高低尊卑，如以小說為“正宗”、以報告文學、散文為“非正宗”，是不科學的。文學要多元化、多樣化，改革開放的初期，對正面切入改革現(xiàn)實、攝入時代主旋律，向歷史縱深掘進的改革文學，尤為提倡和鼓勵。從1984年起，經(jīng)過沉思的陣痛后，楓亞和我兩次去深圳觀潮學習，接著，首先由老作家海笑（省作協(xié)副主席、黨組書記）率領(lǐng)我們?nèi)ヌK北油礦公司蹲點，與公司領(lǐng)導和石油工人，同吃同住同勞動，并分別采訪，各自分工寫作；三個月的努力合作，為蘇北油田寫作出版了《地下光芒》的報告文學集，得到了油田工人與讀者的好評。后來我們又和海笑去了淮陰化纖集團采寫企業(yè)家報告文學多篇；楓亞和我應南京金陵報告文學學會的邀請，去六合長江邊，采寫了幾個民營企業(yè)和企業(yè)家，在那里寫的報告文學作品，被江蘇人民出版社收入報告文學集。

接著，楓亞與我在南通，寫出了《中國機床走向了世界》（后被香港《中國工商導報》轉(zhuǎn)載，題為《他樂意告訴你一個秘密》）、《熒屏悲喜劇》、《綠色的智慧》、《電子琴在演奏一個企業(yè)家的命運》、《冷卻塔之歌》、《偉力，噴薄在超越中》等近30篇反映企業(yè)家風貌的報告文學，散見于1984年至1988年的上?！段膶W報》和北京《十月》文學月刊以及《中國企業(yè)家》、《人才天地》、《記者文學》、《當代企業(yè)家》、《企業(yè)家》雜志等。有些報告文學，還被收入“杭州初陽臺文學創(chuàng)作中心”《當代企業(yè)家》叢書一、二輯中。還有一篇“來自改革開放第一線的報告”征文《公仆啊，公仆》，榮獲一等獎，該報告文學是寫時任中共南通市委書記吳镕的事跡的，獲獎后紅旗出版社出版了《來自改革開放第一線的報告》十六開大型金字精裝本。

有人說，作家寫不出小說，老寫報告文學沒出息。但楓亞認為，一個有出息的作家，要像魯迅、巴金和茅盾那樣，應該與時代同步，反映改革開放和祖國的經(jīng)濟建設(shè)面貌，是作家對社會的責任。何況，他又是個老記者呢！他本來就是記者、作家兩棲，兩種職責兼而有之，反映時代的強音，反映時代的浪花，是責無旁貸的！

五

南通大學文學院一位教授，評論楓亞的創(chuàng)作時說：“對于一個有作為的作家來說，耐得住寂寞，矢志不移地走自己的路，不猶豫，不觀望……我倒以為是難能可貴的人品和文品！”

楓亞離休以后，一次他對我說：“我還有一點雄心，不怕吃苦。把畢生的精力奉獻給祖國的文學事業(yè)，努力寫出稍為好一些的作品來。我將繼續(xù)堅持現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法，忠實于現(xiàn)實生活，同時，我也想借鑒于新的技巧，以適應當今讀者的需要?！辈痪?，他就開始醞釀長篇小說《揚子百年記》系列長篇歷史小說。

《揚子百年記》共分《大腳霧》、《大腳風》、《大腳潮》、《大腳雷》四大部，歷時六年，傾注了他的大量心血。一次我去看望他，他對我說，“這部系列長篇，是為慶祝建國五十周年和香港、澳門回歸祖國而加緊創(chuàng)作的，這個系列的時間跨度為1839年至1949年，是整整110年的歷史進程?！笔堑?，一個系列長篇小說，涉及一百多年的歷史，這在文學作品中也是不多見的。從這個意義上說，楓亞這個《揚子百年記》系列確實難得。我基于這樣的思想，在他創(chuàng)作四卷本百年記過程中，先后多次去他家拜訪。

談到這百年長卷，我不由脫口問他：“你搞這么個百年系列，是不是受到馬爾克斯《百年孤獨》的啟示呢？”楓亞爽朗地笑著說：“知我者老友丁遠也。是的，我是深受這部小說影響的。馬爾克斯的《百年孤獨》，寫的是小鎮(zhèn)馬孔多的建立、發(fā)展到毀滅的百年歷程，說明隨著民族解放運動的興起，這種孤獨將一去不復返了。而我寫的是長江口的大腳沙島上，三個宗族的矛盾糾葛及其生存狀態(tài)，從1840年鴉片戰(zhàn)爭前夕寫起，直寫到1949年新中國成立。從大腳沙島這個小小舞臺，折射出中國封建社會怎樣變成半殖民地半封建社會，怎樣興起了民主革命運動、工人階級登上歷史舞臺后，黨領(lǐng)導中國人民經(jīng)過28年的浴血奮斗，最終建立了新中國這樣一個翻天覆地的歷史進程。雖然寫法與馬爾克斯的《百年孤獨》截然不同，但從創(chuàng)作視野而言，我是受到這位文學大師的積極影響的。可以這樣說，如果不讀《百年孤獨》，我不可能也不敢設(shè)想寫大腳沙島民眾的百年滄桑?！睏鱽喌膿P子百年系列，是寫完一部出版一部的，我也是一部一部讀下來的，讀完一部我就去和他交談一次。直到2004年由楓亞的兒子交給作家出版社出了四卷本套書，共172萬字。

《揚子百年記》系列四卷本全部問世后，得到各方面的好評，全國著名文學評論家、文學批評家陳遼先生評論說：“作家楓亞按照歷史的本來面目，描寫張謇、毛澤東、陳毅等歷史人物，按照歷史上對發(fā)展社會生產(chǎn)力所作的貢獻，實事求是描寫太平天國、國共合作、抗日戰(zhàn)爭及解放戰(zhàn)爭，顯示出作者的開放胸襟和寬廣視野。作品將現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法與現(xiàn)代的思想觀念完美地統(tǒng)一在了一起?！?/p>

2007年，《揚子百年記》系列四卷本榮獲江蘇省“五個一工程獎”。

（責任編輯：顧鴻）