辜美高
摘要:本文所做莎士比亞《辛白林》與蒲松齡《霍生》的文本比較,似乎很不對(duì)稱(chēng),一個(gè)為英文完整的5幕劇,一個(gè)為中文極短的文言筆記,但是當(dāng)我們深入挖掘背景資料,發(fā)現(xiàn)將兩者加以比較,可以更清楚看出其題旨,具有相當(dāng)?shù)谋容^意義。兩個(gè)作品,在不同的時(shí)地、不同的文學(xué)創(chuàng)作傳統(tǒng),利用同一個(gè)題材,寫(xiě)出有比較類(lèi)似題旨的作品。莎士比亞當(dāng)時(shí)已經(jīng)踏入暮年,在嘗試新文類(lèi)悲喜劇的創(chuàng)作,以歌頌婦女崇高的品德;而蒲松齡寫(xiě)《霍生》這一則時(shí),正當(dāng)盛年,繼承傳統(tǒng)志怪體,據(jù)事直書(shū),抒發(fā)孤憤,不無(wú)對(duì)當(dāng)時(shí)《大清律例》的不足提出質(zhì)疑,對(duì)社會(huì)的弊端提出控訴,因此諷刺風(fēng)格不一樣。莎翁擅長(zhǎng)多條線(xiàn)索交織、使劇情復(fù)雜化以進(jìn)行倫理愛(ài)國(guó)的教化。印度民間故事的這一個(gè)“賭注試妻”的母題東西向的傳播,得力于回教教文化作為中介,而為不同東西方作者所挪用,以抒發(fā)各自的美學(xué)意圖。
關(guān)鍵詞:十日談;辛白林;聊齋·霍生;齊納弗拉(伊莫根);貝納卜(波斯休謨);貞潔;文本互涉
中圖分類(lèi)號(hào):I207.419 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
文藝復(fù)興時(shí)期產(chǎn)生的《十日談》是一個(gè)中篇小說(shuō)故事集,搜羅很多民間故事,包括些來(lái)自東方殊俗的民間故事。這部小說(shuō)集反傳統(tǒng)、反教會(huì),主張人性的解放,為教會(huì)所不容,雖然后來(lái)薄迦丘有點(diǎn)后悔,教會(huì)還是饒不了他,該書(shū)被禁止流通。但是這部作品流傳還是非常廣泛,是后世作家創(chuàng)作的汩汩源泉。
全書(shū)100篇故事,約有70篇有關(guān)婦女愛(ài)情的小說(shuō),作品歌頌婦女的品德、才能,開(kāi)了后世作家倡導(dǎo)婦女解放的先聲。
《十日談》的一些素材,為英國(guó)文學(xué)之父喬叟所挪用,在《坎特貝里故事》中,“管家的故事”、“學(xué)者的故事”、“商人的故事”的素材都來(lái)自《十日談》,《十日談》第二天第九個(gè)故事,不為喬叟所取,而為莎士比亞所摭拾,寫(xiě)下名著《辛白林》,莎翁還有一個(gè)劇本《終成眷屬》(All that well ends well)的素材也來(lái)自《十日談》。
為了精細(xì)的比較,讓筆者先略述《十日談》第二天第九個(gè)故事的梗概,以看出莎士比亞怎樣直接或間接地利用《十日談》這個(gè)故事進(jìn)行改造。
《十日談》第二天第九個(gè)故事,作者開(kāi)章明義地寫(xiě)道:
貝納卜(Bernard Lomellin)受了安勃洛喬(Ambrosius)的騙,輸去賭金,叫人殺害他無(wú)辜的妻子(齊納弗拉,Ginevra,后來(lái)的莎翁劇作改為伊莫根Imog?螄en,因?yàn)闉榱诵形牡姆奖?,有必要在此先說(shuō)明)。她幸而逃脫,女扮男裝,在蘇丹國(guó)里做了官。后來(lái)“他”遇見(jiàn)那個(gè)惡徒,派人把丈夫從熱諾亞帶來(lái),三面對(duì)質(zhì),結(jié)果真相大白,惡徒受到懲罰。她和丈夫載一船時(shí)貨,回到家鄉(xiāng)。
這是薄迦丘自己寫(xiě)的提要,其中有幾個(gè)題旨的關(guān)鍵詞如賭金(試妻),女扮男裝,做官(逃走時(shí),以及后來(lái)喬裝為男生的聰明機(jī)智),懲罰惡人。
由于年代久遠(yuǎn),我們得還原它的歷史背景,因此,再?gòu)谋″惹鸬脑?,挑出重要的題旨關(guān)鍵詞,以便跟莎劇《辛白林》比較。譯文主要是出自方平之手,80年代出版。臺(tái)灣桂冠的譯本,譯者署名鍾斯。我對(duì)照兩本的文字,第二天第九個(gè)故事完全相同,譯者鍾斯恐怕是假托,或者是譯者授權(quán)另外署名,不得而知。譯作前面的導(dǎo)讀,則署名臺(tái)灣學(xué)者蘇其康。由于本文擬做文本互涉的比較研究,有的地方,不得不多加以節(jié)引,黑體為筆者所加,本文撰寫(xiě)時(shí),《十日談》主要根據(jù)英譯及中譯文本,幸讀者諒察。
在巴黎,來(lái)了幾個(gè)意大利的商賈,聊到自己家中的老婆,他們有一個(gè)共識(shí),家中老婆一有機(jī)會(huì),不會(huì)獨(dú)守空房,不像男人那么高貴(按:暗示婦人水性楊花,是男性對(duì)女性的陳舊偏見(jiàn))。熱諾亞人貝納卜(莎劇作波斯休謨)與眾不同,堅(jiān)信自己留在家里的老婆貞潔不渝。理由是:她出身名門(mén),能寫(xiě)會(huì)念,精通賬目。安勃洛喬(Ambrosius莎劇作Iachimo吉亞奇默,羅馬公爵之弟)向他挑戰(zhàn),按基督教的教義,男人是天主所創(chuàng)造的萬(wàn)物之靈,女人是仿照男人造出來(lái)的(按:指男人比女人高貴),他的太太是女人,按照這樣的邏輯,她跟其他的女性一樣會(huì)不貞(女性是弱者,這是基督教歧視女性的傳統(tǒng)偏見(jiàn):女人是水性楊花;不貞,本篇有多處提到,強(qiáng)化本篇的主旨)。
結(jié)果,貝納卜被激怒了,接受跟他賭注的挑戰(zhàn)。如果安勃洛喬不能使自己的太太(貝納卜夫人)依從他,安勃洛喬得給貝納卜一千元。打賭的條件是,貝納卜三個(gè)月內(nèi)不準(zhǔn)回到熱諾亞,也不準(zhǔn)跟妻子通訊(按:這是著名的賭注試妻母題的源頭)。
安勃洛喬回到了熱諾亞,買(mǎi)通貝納卜的女仆,把一只箱子寄存在貝納卜太太的臥房,安勃洛喬躲在箱子里,乘夜靜更深,出來(lái)完成他的計(jì)謀。他打開(kāi)箱蓋,悄悄走出來(lái),觀(guān)察房里的陳設(shè)、墻上的繪畫(huà),看見(jiàn)貝納卜太太睡得正熟,他輕輕把羅被掀開(kāi),見(jiàn)到她左邊乳頭底下有一顆黑痣,四周長(zhǎng)著幾根金黃色的茸毛。她的魅力強(qiáng)烈地引誘他(偷窺的欲望)……他于是從她的衣柜里偷了一個(gè)錢(qián)袋,一件睡衣,幾只戒指。(這可能是刻意描寫(xiě)安勃洛喬雞鳴狗盜的狡黠與技巧,《十日談》第二天全部10個(gè)故事,論者謂全是屬于機(jī)智的類(lèi)別。這樣也許可以在嚴(yán)肅主題之外提供的一點(diǎn)額外的趣味?。?/p>
安勃洛喬得到這么多的證據(jù),證明貝納卜太太不貞,貝納卜啞口無(wú)言,不得不承認(rèn)太太已經(jīng)對(duì)他不忠的事實(shí)。他趕回?zé)嶂Z亞,在離開(kāi)市區(qū)20英里處,令他的仆人叫他的妻子出來(lái)相會(huì),當(dāng)妻子到達(dá)時(shí),命令仆人在深谷幽暗處把她殺死。仆人不忍下手,只拿走她的衣裳回復(fù)主人,騙他說(shuō)任務(wù)已經(jīng)完成,而仆人也讓主人的妻子拿走自己的緊身外衣外套,以便女扮男裝后逃走。但貝納卜殺妻的事則很快傳遍全城。
在喬裝后,貝納卜的妻子改名換“性”(姓)為西古然(Sicurano da Finale,莎劇用的法文名Fidele(費(fèi)代爾),意為“忠貞”,扣緊主題;莎劇也沒(méi)有寫(xiě)她到羅馬,她只是到了威爾斯米爾福德港,故事情節(jié)后半部不一樣),巧遇卡大陸尼亞(Catalonia,在法國(guó)西班牙交界處,這是為莎士比亞劇本中出現(xiàn)西班牙人、法國(guó)人張本?法國(guó)人的出現(xiàn),莎劇另外還有作為映襯用的情節(jié))的一位船主,成為他的侍從。不久,船只航行到亞歷山大利亞(在埃及),“他”把獵鷹送給蘇丹王,蘇丹王看到西古然伶俐可愛(ài),便把“他”留下來(lái)當(dāng)侍從。西古然得到蘇丹王的寵愛(ài)和信任,后來(lái)更奉命到阿克港的市集貿(mào)易。一天,他在意大利威尼斯商人的攤子上見(jiàn)到錢(qián)袋等屬于“他”的物品,他問(wèn)明貨物的來(lái)歷,恰好安勃洛喬從威尼斯載了一船貨物到阿克港。安勃洛喬見(jiàn)“他”是軍人模樣(評(píng)論者非常注意軍人身份與性格,跟普通人不一樣),不防有他,把打賭的經(jīng)過(guò)全盤(pán)托出。西古然才恍然意識(shí)到自己不幸的原因。
“他”一心要在丈夫面前表明自己的清白、貞潔?!八北阍O(shè)計(jì)把安勃洛喬帶到亞歷山大利亞皇宮,并邀請(qǐng)貝納卜一起來(lái),讓安勃洛喬在蘇丹王面前交待他跟貝納卜的妻子私通的經(jīng)過(guò),這時(shí),西古然才透露自己女扮男裝的經(jīng)過(guò),對(duì)蘇丹王哭訴自己六年來(lái)顛沛流離的不幸,要求蘇丹王嚴(yán)懲無(wú)恥的安勃洛喬。蘇丹王下令把安勃洛喬綁在刑柱上,讓他任由牛氓叮,黃蜂刺,直到死亡為止。
這個(gè)故事,充其量不過(guò)是12-13面的短篇,到了莎士比亞手里,卻成了5幕的完整戲劇,而主題有所改造和提升。賭注試妻在《辛白林》仍然是一個(gè)關(guān)鍵的情節(jié),可是賭注的發(fā)生,要到第一幕的最后一景才展開(kāi)。莎士比亞擬寫(xiě)歷史,論者以為他借鑒希臘羅馬的歷史,通過(guò)宮廷的斗爭(zhēng),為國(guó)王后妃樹(shù)碑立傳。十七世紀(jì)初年,本劇初次出版,劇名為《英王辛白林》,便是證明。更重要的是故事強(qiáng)調(diào)“高貴”(nobility)的主題。薄迦丘所強(qiáng)調(diào)貴婦貞潔的高貴品質(zhì),莎士比亞除了蕭規(guī)曹隨之外,這種高貴的核心價(jià)值,擴(kuò)大了道德品質(zhì)的概念,像奧古斯特斯·凱撒大帝,像波斯休謨、王子、一大堆貴人的高尚品質(zhì)也包含在內(nèi)(當(dāng)然只是提到,但不是刻畫(huà)的重心,全劇的重點(diǎn)應(yīng)該還是女子的貞潔)。這個(gè)主題,是英國(guó)十七世紀(jì)戲劇的主題之一,與《十日談》其他故事情節(jié)結(jié)合,不斷地被炒作(H.G.Wright的著述第4章)。因此,我們可以看出,是莎士比亞把主題之一加以擴(kuò)充、提煉與升華。本劇第五幕最后輕輕的點(diǎn)撥,很清楚的展示這種價(jià)值概念擴(kuò)長(zhǎng)的意圖。
莎劇的故事發(fā)生地點(diǎn),從巴黎轉(zhuǎn)移到了英格蘭,清一色的意大利商人團(tuán)隊(duì)則加入了西班牙人、法國(guó)人、英國(guó)人、意大利人等,而把意大利人跟英國(guó)人對(duì)立起來(lái),把意大利人的無(wú)恥、卑下,對(duì)比英國(guó)人的勇敢、愛(ài)國(guó),極盡諷刺的能事。
《辛白林》中宮廷斗爭(zhēng)主線(xiàn),是莎士比亞所加上去的。王后殘酷自私,想控制國(guó)王,讓愚蠢、狂妄自大的油瓶子克羅頓(Cloten)繼承王位。辛白林本有二子吉德里烏(Guiderius)跟阿維拉古(Aviragus),一女伊莫根。兩個(gè)兒子年幼時(shí)被拐走,下落不明,而長(zhǎng)女卻私自與平民波斯休謨結(jié)婚(波斯休謨出身將門(mén),也不是普普通通的平民),毒辣的王后想拆散他們,安排她的油瓶子橫刀奪愛(ài),在娶伊莫根不遂之后,便設(shè)計(jì)迫害她。伊莫根只好逃離王宮,到威爾斯的米爾福德港想離開(kāi)英國(guó)到意大利。時(shí)值羅馬英國(guó)宣戰(zhàn),伊莫根在威爾斯被從高盧、羅馬等地調(diào)來(lái)的羅馬兵所活捉,充當(dāng)羅馬統(tǒng)帥路修士的隨從。傲慢無(wú)禮、盛氣凌人的克羅頓,殺氣騰騰地追趕伊莫根,穿上波斯休謨的衣服,喬裝成波斯休謨,追趕伊莫根到米爾福德港附近的山區(qū),與獵人(失蹤多時(shí)的王子吉德里烏Guiderius,化名波利多爾Poludore)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),為獵人所殺。辛白林的王位繼承遂成為大問(wèn)題。其實(shí),莎士比亞這條大臣放逐、王子被劫的主線(xiàn),是源于同時(shí)代的劇本《愛(ài)情與命運(yùn)罕見(jiàn)的勝利》(Rare Triumphs of Love and Fortune)(《牛津莎士比亞之友》所引)。莎士比亞慣于把劇情復(fù)雜化,多條線(xiàn)索交織在一起,多次的女扮男裝的機(jī)智,使劇情撲朔迷離,耐人尋味。
就主線(xiàn)賭注試妻這個(gè)情節(jié)而論,故事發(fā)生的地點(diǎn)改成英格蘭跟意大利的羅馬,莎士比亞為突出當(dāng)時(shí)一般人的陳舊的共識(shí):意大利帝國(guó)的女人既妖艷又陰險(xiǎn),所以安勃洛喬可以振振有詞地類(lèi)推,說(shuō)英國(guó)的仕女也如此。這時(shí)《十日談》中的貝納卜,已經(jīng)逃離英國(guó),在意大利從軍。軍人性格剛烈,容易被激怒,所以錯(cuò)誤地接受安勃洛喬的挑戰(zhàn)。這樣地?cái)⑹?,是很合情合理,也為主線(xiàn)銜接另外一條派生出來(lái)的愛(ài)國(guó)主義的主線(xiàn)鋪路(三條線(xiàn)索,沒(méi)有主次之分,只有敘述次序的先后,交織在一塊,都為主題的展開(kāi)服務(wù))。
伊莫根后來(lái)逃離王宮,誤以為到威爾斯的米爾福德港,不久可以會(huì)見(jiàn)她的丈夫。而在羅馬的丈夫則誤信妻子不忠,下令仍在英國(guó)的仆人將她暗殺。仆人不忍心,遂讓她女扮男裝,從米爾福德港擬逃到意大利(相應(yīng)于《十日談》中“齊納弗拉”Ginievra,女扮男裝為蘇丹王的隨從,正如上述,莎劇沒(méi)有伊莫根到意大利的情節(jié),羅馬英國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)在威爾士展開(kāi),所以莎劇中的伊莫根沒(méi)有離開(kāi)英國(guó),雖然她女扮男裝,想從米爾福德港逃往意大利)。與此同時(shí),貝納卜因?yàn)闅⑵?,感到很?nèi)疚,他覺(jué)得生活沒(méi)有意思,倒想糊涂地在戰(zhàn)場(chǎng)死去。安勃洛喬害得貝納卜夫妻猜忌,丈夫殺害妻子,也感到無(wú)限的懺悔。正如上面所說(shuō),恰好意大利殖民主子,為屬地英國(guó)的朝貢問(wèn)題與英國(guó)交惡。兩國(guó)宣戰(zhàn),貝納卜、安勃洛喬被征召入伍遠(yuǎn)征英國(guó),與從高盧召來(lái)的羅馬兵團(tuán)會(huì)合,在米爾福德港登陸。西古然被捕,收為侍衛(wèi)。羅馬英國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始時(shí),辛白林的軍隊(duì)敵不過(guò)羅馬兵團(tuán),甚至于被俘,后來(lái)幸好三位勇士(辛白林的兩名失蹤兒子跟被放逐的大臣),居高臨下,奮勇抵抗,還有貝納卜,脫掉羅馬軍裝,扮成一位衣衫襤褸的農(nóng)夫,倒戈替“故國(guó)”效勞,英國(guó)得以反敗為勝。戰(zhàn)事結(jié)束,羅馬軍人包括貝納卜、安勃洛喬、西古然(費(fèi)代爾)等全部被俘,而國(guó)王擬將戰(zhàn)俘全部處死。羅馬統(tǒng)帥視死如歸,但為伶俐的原為英籍的西古然(費(fèi)代爾)求饒,辛白林見(jiàn)到西古然很可愛(ài),便饒了“他”一命,并給“他”一個(gè)完成自己心愿的機(jī)會(huì),“他”在俘虜中認(rèn)出戴著“他”的結(jié)婚戒指的壞蛋安勃洛喬,向英王表明自己的身份,并且敘述自己含冤的經(jīng)過(guò),要求嚴(yán)懲安勃洛喬……(為避免混淆,以及方便比較,這一段的人名,采用《十日談》。莎劇相應(yīng)的人名,除了一兩個(gè)外,恕不夾注)
從以上粗略的比較,我們有理由相信,莎士比亞曾直接或間接挪用《十日談》第二天第九個(gè)故事的情節(jié)。大家都熟知,莎士比亞對(duì)希臘文、羅馬文只是略識(shí)之無(wú)而已,他不可能直接應(yīng)用《十日談》的原文,研究披露,十六世紀(jì)初期(1518年),荷譯的《十日談》第九個(gè)故事重要情節(jié)為短篇小說(shuō),為《來(lái)自熱諾亞市的法德立克》(Frederyke der Ambrosius Jenuen)所挪用(友人妻子乳下之痣改為左臂上的痣)。1620年《十日談》才有英譯本。所以1609年莎翁創(chuàng)作《辛白林》時(shí)不可能看到英譯本?!秮?lái)自熱諾亞市的法德立克》于1520年翻譯成英文,莎士比亞更有可能根據(jù)這個(gè)譯本進(jìn)行創(chuàng)作,而大臣的遭貶,伊莫根逃亡時(shí)改名Fedile(莎劇采用法文名費(fèi)代爾Fedile,意義為“貞潔”,乃是承襲荷譯本)逃到威爾斯米爾福德港、克羅頓被誤殺這條主線(xiàn)的情節(jié),大部分來(lái)自伊麗莎白時(shí)期的喜劇Rare Triu?螄mphs of Love and Fortune(《愛(ài)情與命運(yùn)罕見(jiàn)的勝利》)?!缎涟琢帧啡珓〈髨F(tuán)圓的結(jié)局則是基于莎士比亞的的人格與創(chuàng)作意圖,也是那個(gè)悲喜劇新文類(lèi)的需要。莎士比亞宅心仁慈,相信“人會(huì)犯錯(cuò),神會(huì)寬恕”(To err is Human,To forgive is divine),所以劇本的終局化懷疑為道德、為美,而意大利的戰(zhàn)俘,也全部獲得人身自由,英國(guó)和羅馬和好如初,英國(guó)人照舊朝貢(主要是英國(guó)人推崇羅馬文明,而且辛白林王曾在羅馬受教育,接受過(guò)羅馬人的封賜)。莎士比亞的另一創(chuàng)作意圖,正如上面所說(shuō),仿希臘羅馬的歷史劇,為統(tǒng)治者治國(guó)作鏡鑒。英國(guó)十六世紀(jì)的《吏治鏡鑒》(A Mirror for Magistrates,《鏡鑒》)大有中國(guó)人《資治通鑒》的借古鑒今的意味。莎士比亞非常熟悉,并用之以譜寫(xiě)失蹤的太子吉德里烏等人抗拒繳納賦稅給羅馬帝國(guó)奧古斯特斯·凱撒大帝的情節(jié)。
從創(chuàng)作風(fēng)格來(lái)說(shuō),這個(gè)悲喜劇,為了避免過(guò)分嚴(yán)肅,所以賭注試妻的情節(jié),便成為嚴(yán)肅氛圍劇情的點(diǎn)綴。全劇的諷刺,也不是連篇累牘布魯斯達(dá)(Plutarch)式的說(shuō)教,一般還是比較嚴(yán)肅。
無(wú)獨(dú)有偶,在中國(guó),也有類(lèi)似題材的小說(shuō)。短篇小說(shuō)之王蒲松齡的《霍生》便是這樣的篇章,但是篇幅很短小,比《十日談》第二天第九個(gè)故事更短,充其量不到它的十分之一,兩者加以比較,似乎很不相稱(chēng)?!痘羯返闹?,也有待進(jìn)一步評(píng)估,不像莎士比亞的《辛白林》為其晚期著名劇作。但無(wú)論如何,筆者還是認(rèn)為,將兩者加以比較,可以看出作家不同的創(chuàng)作方法以及創(chuàng)作態(tài)度,在比較文學(xué)方面,以及文學(xué)的擴(kuò)散、傳播方面,還是有一定的意義。
《霍生》的故事,跟《聊齋志異》很多篇章一樣,也可能有所本。王立、劉衛(wèi)英《〈聊齋志異〉中印文學(xué)溯源研究》特辟一章:“情人身上的母題與個(gè)人隱私權(quán)”舉出了佛經(jīng)、以及印度《故事?!泛芏囝?lèi)似的例子加以證明,這些例子中,筆者認(rèn)為《根本說(shuō)一切有部毗奈耶雜事》卷9,唐義凈譯,《大正藏》29比較接近,王立、劉衛(wèi)英節(jié)譯原文如下:
婆羅尼斯城有一商主,娶妻不久,妻子懷孕。他入海求寶,妻子非要跟著一同前往,不巧在海洋中遇著摩羯魚(yú),船破,眾及商主死,婦人孤身一個(gè)浮板漂至海洲,被金翅鳥(niǎo)王娶為妻室,不久生一子,顏貌端正;然而后來(lái)則生一鳥(niǎo)子,形如金翅鳥(niǎo),王死,此子立為國(guó)王。母告鳥(niǎo)子,汝兄當(dāng)立為婆羅尼斯王,鳥(niǎo)子答應(yīng)了。于是金翅鳥(niǎo)王以雙足爪將城中現(xiàn)國(guó)王棄于大海,將其兄置于師子座上,威脅諸臣不得違令。這國(guó)王此后便成為梵授王……梵授王娶了一位聰明的牧羊女妙容為宮女,讓鳥(niǎo)弟帶到海洲,不想隔絕時(shí)久,妙容就與速疾私通。兩人又同乘金翅鳥(niǎo)回到婆羅尼斯,但速疾在鳥(niǎo)身上提前睜眼而致盲,春天來(lái)到,梵授王游園碰見(jiàn)目盲的速疾念誦提到妙容,問(wèn)起她身上的特征,速疾曰:“腰間有萬(wàn)字,胸前有一旋。常結(jié)去醫(yī)花,寄來(lái)與人主?!?/p>
目盲的速疾不知道自己遇到的是妙容的丈夫,透露了不當(dāng)說(shuō)的隱秘,于是梵授王知道速疾、妙容兩人的確有了私通之事,心中大恨,遂將兩人逐出宮外。
如果將這一則跟《霍生》相比,一則為神話(huà),一則基本上是寫(xiě)實(shí),人物的地位也不同,一為半人半獸的王族,一位普通平民書(shū)生,地位懸殊。唯一相同之點(diǎn)是身體上的秘密的情節(jié),這種秘密,也只有最親近的人才知道。婦人胸前的“痣”,如果不是跟她有私,怎樣能知道?基于這樣的邏輯,霍生捏造與嚴(yán)生妻子有私,很容易被接受為事實(shí)。蒲松齡的《志異》,不一定本此,因?yàn)檫@樣的故事可能不斷地在不同的地域發(fā)生,蒲松齡也許真的是紀(jì)實(shí)。所以《霍生》文本的出處,比較謹(jǐn)慎的說(shuō)法是,可能直接或間接地受佛經(jīng)故事的影響,而佛經(jīng)的故事,可能影響《十日談》,尤其是第二天第九個(gè)故事。跟《十日談》第九天的故事和莎士比亞《辛白林》素材來(lái)源的情況或許間接的相同。印度《根本說(shuō)一切有部毗奈耶雜事》中這則故事以及《故事?!返墓适碌鹊葮O端鄙視婦人,認(rèn)為婦人不忠貞,不可靠(見(jiàn)季羨林序《五卷書(shū)》的再版后記)。這些故事跟其他印度民間故事一樣,成書(shū)于六世紀(jì)以前,時(shí)代可以早至吠陀時(shí)代,也可以晚到史詩(shī)時(shí)代或梵語(yǔ)時(shí)代。季羨林又說(shuō),這其中有很多精警的篇章,但也有很多糟粕,譬如宿命論以及對(duì)婦女的鄙視。佛經(jīng)或佛經(jīng)故事這一則“身體的秘密”,分明是鄙視女子的無(wú)行!表面上寫(xiě)神人的婚姻,實(shí)際上神人跟平常人沒(méi)有什么不同,只是神秘的色彩不同而已。
蒲松齡出生時(shí)距離莎士比亞去世約24年,蒲松齡大概不諳英文吧?《霍生》的創(chuàng)作,至少是在莎士比亞逝世半個(gè)世紀(jì)之后。明末西方傳教士已經(jīng)來(lái)到中國(guó),莎劇是否也被傳進(jìn)來(lái),筆者還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。蒲松齡的創(chuàng)作素材,據(jù)說(shuō)是從他擺設(shè)的茶攤聽(tīng)來(lái)的。學(xué)者們的研究,顯示很多故事是有文獻(xiàn)根據(jù)的,所以《聊齋志異》的故事也不盡是他所聽(tīng)來(lái)的。蒲松齡在畢家坐館,東家豐富的藏書(shū)名聞遐邇,他在課余是有充分時(shí)間閱讀資料而且能廣泛閱讀,我們雖然沒(méi)有文獻(xiàn)證據(jù),說(shuō)他讀過(guò)《太平廣記》一類(lèi)的筆記小說(shuō)集,而其他文類(lèi)中的怪異事物,也可能為蒲松齡所摭拾。
王立、劉衛(wèi)英也指出,這則與薄迦丘的《十日談》很類(lèi)似的佛經(jīng)故事,是印度民間故事西傳到歐洲,為薄迦丘的所挪用。論者以為這類(lèi)故事向西方傳播,不會(huì)遲至八世紀(jì),可信(企鵝版英文序文也有類(lèi)似見(jiàn)解)。但是怎樣傳播過(guò)去,具體情況不詳,我們只能這樣的假設(shè):佛經(jīng)及印度民間故事西傳,可能通過(guò)回教國(guó)家傳入拜占庭,再由拜占庭傳遍歐洲。季羨林在《五卷書(shū)》的譯序中也說(shuō),在第六世紀(jì)時(shí),《五卷書(shū)》已經(jīng)譯為阿拉伯文,再由阿拉伯國(guó)家傳遍歐洲,可證。在薄迦丘寫(xiě)《十日談》第二天第九個(gè)故事之前。故事流傳的路線(xiàn),頗難具體蠡測(cè)。而且《十日談》也沒(méi)有具體注明故事的來(lái)源、出處,籠統(tǒng)地說(shuō),有些故事取材來(lái)自東方。學(xué)界對(duì)拜占庭傳播東西文化的研究,將來(lái)也許能進(jìn)一步披露真相。
蒲松齡這則極短小說(shuō),充其量是筆記。筆記在中國(guó)比較發(fā)達(dá),唐前有《太平廣記》,宋朝有《夷堅(jiān)志》等。在英國(guó)則不然,牛津出版的《英國(guó)文學(xué)性筆記》一書(shū)所錄,最早是關(guān)于十四世紀(jì)著名作家喬叟的生平點(diǎn)滴資料,而蒲松齡在創(chuàng)作時(shí),則有卷軼浩瀚諸多的筆記集子可參考,雖然中國(guó)的筆記集內(nèi)容很龐雜,很多不具文學(xué)性,似乎還未有人把文學(xué)性、非文學(xué)性筆記分別編輯。筆記的特色是據(jù)事直錄,言簡(jiǎn)意賅,不重視文采。就情節(jié)展開(kāi)而論,則是直線(xiàn)發(fā)展?!痘羯穼?xiě)無(wú)聊的書(shū)生色情的欲望,染上“偷窺”式的惡習(xí)。對(duì)女性的身體,有非份的幻想。這一點(diǎn),跟薄迦丘的第二天第九個(gè)故事有點(diǎn)類(lèi)似,但是薄迦丘、莎士比亞“賭注試妻情節(jié)”中的“偷窺”,當(dāng)這一念頭萌發(fā)時(shí)便戛然而止,安勃洛喬對(duì)色誘加以抑制,莎士比亞前后用約30詩(shī)行加以描述,可以證明。安勃洛喬那樣做,主要是因?yàn)樗哪康脑谮A取賭注,壓壓對(duì)方英國(guó)人的威風(fēng)。這個(gè)情節(jié)母題不斷被炒作,不斷跟《十日談》其他的故事的情節(jié)組合,發(fā)展到十七世紀(jì)比較后的喜劇,竟然有反色誘的情節(jié)出現(xiàn)。英國(guó)喜劇母題的翻新變異,于此可見(jiàn)一斑。
《霍生》在《聊齋志異(會(huì)校會(huì)注會(huì)評(píng))》卷三368頁(yè),大概是蒲松齡早期的作品,地點(diǎn)設(shè)定在山東文登,也許作者擬使故事更令人相信其真實(shí)度。嚴(yán)生的妻子身體私處有點(diǎn)跟尋常的人不一樣,生了兩顆疣,這本來(lái)是個(gè)人的隱私,外人絕對(duì)不知道,偏偏婦人生育,得由接生婆接生,這個(gè)隱私,也就由接生婆之口傳出來(lái)。好事的接生婆告訴好事的霍生的妻子,好事的霍生妻子告訴了好事的霍生,素好幻想的霍生,自然不會(huì)錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì),并且加油加醬,戲弄嚴(yán)生以取樂(lè),說(shuō)嚴(yán)生的妻子跟他有私情,不然他怎樣會(huì)知道這個(gè)隱秘?;羯@樣戲謔取樂(lè),不無(wú)偷窺、意淫的意味。嚴(yán)生羞怒,一時(shí)沖動(dòng),沒(méi)有加以細(xì)究,便信以為真,回家棒掠妻子,妻子只能忍受,嚴(yán)生越打越氣,妻子毫無(wú)申辯的機(jī)會(huì),忍無(wú)可忍,只好上吊自殺,以示自己的清白,并作強(qiáng)烈地抗議。霍生的戲言作樂(lè),竟然奪了一條人命!這是因?yàn)槟信黄降?,女子無(wú)從反抗。婦女看起來(lái)很被動(dòng),而實(shí)際上,婦女(及作者)化被動(dòng)為主動(dòng),嚴(yán)生妻子死后變?yōu)閰柟恚箛?yán)生全家不得安寧。更有進(jìn)者,霍婦多事,不久也得到報(bào)應(yīng)死去,而霍生本人,則報(bào)應(yīng)兼羞辱雙至!嚴(yán)妻變的厲鬼,掌摑他的雙唇,讓他長(zhǎng)雙疣(類(lèi)似她私處的雙疣?)以雪恨,讓他的余生不能言笑,永遠(yuǎn)受痛苦的折磨。這種態(tài)度,已經(jīng)跟佛經(jīng)及印度民間故事對(duì)婦女的態(tài)度,迥然不同。兩者的浪漫氣氛不一樣,一為預(yù)示結(jié)局,一為復(fù)仇,化悲憤為力量。這是兩者第二點(diǎn)不同。
我們得承認(rèn),這兩者的比較,不大成比例,一為長(zhǎng)篇,一為極短制,成就也各有不同。但是同是敘事文學(xué),還是有可比性,有比較的意義。
比較莎劇跟《霍生》,我們還可以看出民間文學(xué)的生命力,作家創(chuàng)作,從生活中不斷提煉,而創(chuàng)作主體的創(chuàng)作意圖,左右了作品的主題思想,主題的覃思竭慮,不斷地改造,也提升了作品的價(jià)值。
我們也發(fā)現(xiàn),東西文化交流的的中介以及一些交流中心,印度佛經(jīng)及故事東、西傳播,多種母題各為東西文學(xué)延用,造成東、西文學(xué)某些巧合的現(xiàn)象。這種范式(paradigm)的發(fā)現(xiàn),是比較的文化意義所在。
我們也發(fā)現(xiàn),文本互涉,直接或間接,在東西文學(xué)分別的進(jìn)行,且有后出轉(zhuǎn)精之勢(shì)。這也是世界文學(xué)發(fā)展的規(guī)律。
兩者具有的浪漫色彩也不同。莎士比亞第五幕的鬼魂,按照西方文學(xué)傳統(tǒng),有預(yù)示結(jié)果的作用。莎士比亞把《愛(ài)情與命運(yùn)罕見(jiàn)的勝利》中的神明朱庇特等,高高在上、監(jiān)督、俯視人間,改成見(jiàn)不到的神明,而通過(guò)夢(mèng)魘、鬼魂的出沒(méi),傳達(dá)祂們的意旨。蒲松齡則直接寫(xiě)厲鬼作祟,伸張正義,一顯一隱,迴異其趣。
莎士比亞曲折地抒寫(xiě),跟寫(xiě)《李爾王》《雅典的泰蒙》那樣憤世嫉俗的激情已經(jīng)過(guò)去,這時(shí)的莎士比亞已經(jīng)垂垂老矣,厚道得多。而蒲松齡的浪漫幻想,更具有積極的意義:慘被冤枉的厲鬼,直接執(zhí)法。蒲松齡對(duì)現(xiàn)實(shí)陋俗、道德的淪落,感到憤慨,對(duì)《大清律例》的不健全,提出質(zhì)疑,對(duì)人權(quán)、隱私的保護(hù),提出強(qiáng)烈的訴求。這促使日后法律現(xiàn)代化時(shí),立法者得及時(shí)加以糾正。蒲松齡年輕氣盛,滿(mǎn)腔的孤憤,于此盡情傾瀉。
就風(fēng)格而論,莎士比亞劇作《辛白林》比較莊重,全劇充滿(mǎn)鮮明的“鳥(niǎo)”意象,給觀(guān)眾、讀者以美學(xué)享受;蒲松齡則單刀直入,肆意發(fā)泄,怒發(fā)沖冠,為弱勢(shì)者代言!
莎士比亞處于不斷嘗試文學(xué)形式的轉(zhuǎn)變的時(shí)期,對(duì)于悲喜劇的藝術(shù)探索還未到達(dá)最后的階段,要等到《冬天的故事》《暴風(fēng)雨》的出現(xiàn),才完成悲喜劇創(chuàng)作的歷史使命。蒲松齡則根據(jù)傳統(tǒng)模式,振筆直書(shū),雖然我們知道蒲松齡也很努力地探索形式的變化,至少在志怪短制方面,他的努力成果很有限,正如《霍生》這一則。但蒲松齡的成就不在于此,而是在其他方面。
(責(zé)任編輯:朱 峰)