○張曉玲

被記憶放大的情感——讀閻連科《從田湖出發(fā)去找李白》

○張曉玲

最近參加了一次兒童文學(xué)研討會(huì)，會(huì)上有一個(gè)議題，與會(huì)代表向大家分享一本最近讀過的令自己最有感觸的兒童小說，我就推薦了這一本：閻連科的《從田湖出發(fā)去找李白》。這其實(shí)是一本回憶性散文，但令我非把它當(dāng)成小說來讀的，是其中的一個(gè)章節(jié)：《見娜姑娘》?；貞浳医鼛啄甑拈喿x經(jīng)歷，真的很少有這樣被那么簡(jiǎn)單的故事感動(dòng)得熱淚盈眶的“橋段”。這部作品中沒有絕癥、沒有災(zāi)難、沒有死亡、沒有逼迫，只有兩個(gè)孩子之間簡(jiǎn)單又簡(jiǎn)單的情感，和一場(chǎng)簡(jiǎn)單又簡(jiǎn)單的相遇和離別。

故事是以第一人稱敘述的，主人公就是那個(gè)叫連科的男孩子。時(shí)間是上世紀(jì)的六十年代末，連科大概八九歲。因?yàn)樽约杭依锏募Z食夠吃，成了“富裕人家”，連科那是相當(dāng)?shù)淖院?。他毫不臉紅地?cái)?shù)著自己家白面、玉米粒、紅薯干，外帶著兩頭豬……多么“無恥”！為了對(duì)得起“富裕”的名聲與心態(tài)，父親領(lǐng)著孩子們冬天下河運(yùn)石頭，一家人頂著四五十度的磚窯高溫去背磚，父親的背上燙出一層水泡，孩子們的手被磨得露出了紅肉……這樣，連科家最先在村里蓋起了三間新瓦房。

村里要修建橋梁，建筑公司的技術(shù)員一家被村里安排住進(jìn)了這唯一的瓦房?jī)?nèi)，技術(shù)員的女兒見娜就這樣來了。連科與見娜的第一次見面，無風(fēng)無雨無災(zāi)無難，卻被作者寫得驚天動(dòng)地——那驚天動(dòng)地是發(fā)生在小男孩連科心里的。整本書的基調(diào)也在那一瞬間被確定下來。

接下來的一段，相信很多人的人生中都體驗(yàn)過這樣的感受——因?yàn)橄矚g而導(dǎo)致的疏遠(yuǎn)。在別人的眼光中和起哄聲中，要面子的連科主動(dòng)疏遠(yuǎn)了見娜，甚至有時(shí)還會(huì)跳廁所逃走。勇敢的見娜卻堵住連科，問他緣由。連科說，是因?yàn)橐娔燃页怨啡?。見娜家從此不吃狗肉，而見娜也從此不再理他。見娜有了新伙伴，連科十分失落卻不肯服輸，兩人一直冷戰(zhàn)，直到某一天。

這個(gè)“某一天”是時(shí)代安排的：運(yùn)載送給領(lǐng)袖的芒果的車子要路過田湖公社，全公社的人們都要去歡迎。而連科卻在人山人海中感覺到了一種徹頭徹尾的孤獨(dú)，當(dāng)他為躲避洶涌的人潮爬到一棵樹上的時(shí)候，聽見彷徨無助的見娜在人群中喊著：“連科哥……”在這一瞬間，兩個(gè)人的情感頓時(shí)將千千萬(wàn)萬(wàn)人壓成了子虛烏有，連科跳下樹，拉起了見娜的手。他們和好了。

張愛玲傾城之戀里有一段經(jīng)典的話：“香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界里，誰(shuí)知道什么是因，什么是果？誰(shuí)知道呢，也許就因?yàn)橐扇?，一個(gè)大都市傾覆了……”

同樣，迎芒果的游行也成全了連科和見娜。之后，他們又過了一段或友愛或別扭的日子，但最終面臨著的仍是分離——是時(shí)代送給他們的離別。那條橋終于造完了，見娜的父母帶著見娜離開了。而連科，會(huì)通過這條橋，走向一個(gè)新的世界。

我喜歡這個(gè)故事和那種書寫狀態(tài)，本來普普通通、小巧玲瓏的情感因?yàn)樵谀婀庵谢赝环糯?，又在作品中被仔?xì)品味、琢磨、雕飾，形成了一種極端個(gè)人化的情感體驗(yàn)。這種看到一首好的詩(shī)或一段真正高明的文字的時(shí)候的感受，像有人把一朵在高處的、夠不著的云給你摘了下來，捧到你面前。

撥動(dòng)讀者心弦的還有流動(dòng)在文字中的那種時(shí)代感。一雙普通的小兒女因著那個(gè)時(shí)代的機(jī)緣相遇，又因著那個(gè)時(shí)代分開。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代鬧別扭，又因那個(gè)時(shí)代和好。他們和那個(gè)時(shí)代緊密相連，緊緊地嵌在那個(gè)時(shí)代的縫隙里，他們的呼吸都帶有那個(gè)時(shí)代的氣息?？墒撬麄兊墓适旅恳徊蕉际悄菢拥淖匀?，那樣的水到渠成。那樣的真實(shí)、立體，仿佛他們就站在那兒似的。他們的情感是那樣豐沛、敏銳，似難以解釋，又覺本該如此，就仿佛他們就是我們自己。