歷史的生米已成熟飯

吳越春秋

吳越春秋，文化學(xué)者。近年來一直潛心研究歷史和文化，寫下了近百萬字的散文、隨筆和詩歌作品。本文是他的系列隨筆《歷史九問》之首篇。

就像人對(duì)自己的終極追問一樣，“我是誰，我從哪里來，要到哪里去？”，讀歷史要問的第一個(gè)問題就是：歷史到底是什么？當(dāng)下是個(gè)信息時(shí)代，只要上網(wǎng)搜索一下，答案鋪天蓋地。所有權(quán)威和不權(quán)威的定義和解釋，都讓你感覺似曾相識(shí)。我要的自然不是這樣的答案。

正如“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”一樣，關(guān)于這個(gè)問題的回答，每個(gè)人都有自己的理解和定義，除非是那些連“歷史”這個(gè)詞從來都沒有聽說過的人。

除了教科書或?qū)W術(shù)界確定的那些概念性、邏輯性、學(xué)究氣極強(qiáng)的，能把人繞得頭暈眼花、如墮五里霧中的定義外，人們也經(jīng)常用一些具體可感、觸手可及的具像來形容歷史，使“歷史是什么”這個(gè)宏大遼闊、難以把握的問題變得更加鮮活形象。其中用得最多的，就是“以史為鑒”，用現(xiàn)代語言則表述為“歷史是一面鏡子”，可以明得失，垂教訓(xùn)，知古鑒今，昭示未來。也有人說，歷史是一個(gè)小姑娘，你可任意地為她梳妝打扮，妝扮成你想要的模樣。更有甚者，說得比較粗俗：歷史就是一個(gè)婊子，誰都可以胡來亂搞。如此種種，不一而足。

我想說的是，歷史就是歷史，它是我們生存的這個(gè)星球上過往所發(fā)生的一切事情的客觀存在。當(dāng)然，這所有一切都是以人為中心發(fā)生的。沒有人便沒有我們所記錄和描述的歷史。因此，歷史是人類的歷史，而不是人類出現(xiàn)之前，或者人類毀滅之后的歷史。因?yàn)槲ㄓ腥瞬庞袣v史，才有記錄、記載、描述、總結(jié)歷史的使命感。歷史不可以假設(shè)，也不可以重來。歷史的當(dāng)事人也許會(huì)后悔自己之前的決定和選擇，但后果已經(jīng)產(chǎn)生，他不可能重新作出決定和選擇；后世的人們會(huì)替古人擔(dān)憂，為古人不值，甚至假設(shè)“如果那樣的話，后來又會(huì)怎樣”，但歷史就是歷史，歷史早已塵埃落定既成事實(shí)，歷史的生米已做成了熟飯，就不可能成為你所設(shè)想的那樣，因此你的一切擔(dān)憂和著急只是你個(gè)人的感受，絲毫不影響歷史更不可能改變歷史。歷史人物也不會(huì)出來感謝你的仗義你的赤誠你的古道熱腸。

但歷史無論如何都是值得我們尊重和敬畏的。盡管這其中充滿著殺戳、血腥、殘暴、陰暗、險(xiǎn)惡、瘋狂、野蠻和愚昧，卻也無時(shí)無刻不彰顯出人性的善良、美好、真誠、友愛、智慧的光輝。它是人類真與假、美與丑、善與惡、正義與奸邪、光明與黑暗相搏斗、相抗衡的歷史。很多時(shí)候，歷史會(huì)停滯，甚至?xí)雇耍偟内厔?shì)都是在向前、在不斷地進(jìn)步著，這就使得世界上所有善良正直的人們心存希望，希望世界一天天好起來，好下去。這便是歷史存在的價(jià)值和意義。