凌仕江

一條路，落葉無盡，野草雜蕪。走過的人，依稀記得路的痕跡，沒有走過的人，不會當(dāng)它是路。

路的那頭通向莊稼地，路的另一頭連著村莊。

可自從那片莊稼失去了主人，剩下的便是野蠻與空蕩。外來的鳥兒，想在那片莊稼地干點什么，誰也不會再干涉，就像那些長得像蛇一樣的草兒，想往那個方向竄，風(fēng)也管不住。

這一切，被一條路看在眼里。

一條路，看著，也只是看著。它找不到人訴說，因為曾經(jīng)過路的人，多數(shù)已下落不明。而那些曾打路上往返的狗和牛，早已不見蹤影。路，越來越寂寞，連一只螞蟻也不肯出現(xiàn)，更別提蝴蝶或蜻蜓了，直到草把它徹底隱沒。從此，路在隱形的世界里，抱著往事取暖，一年又一年。

春耕，一個人扛著鋤頭打一條路走過。他身后，跟著一條狗。很快，狗便被風(fēng)吹到了人的前面。

那是一個雨天，挑糞的人，在路上踩滑了腳，糞便流得一路臭氣熏天，最終挨罵、挨打的只是路，不是人。

秋天，擔(dān)著豆子的人，喘著氣從路上往村莊紅著臉趕去。成熟的豆兒，擠爆了豆角，從空中跌落路邊，如一個個剛出生的嬰孩。風(fēng)雨之后，豆兒們哭喊著，破土而出，轉(zhuǎn)世來到一個嶄新世界。

冬去春來，一條路，又將被莊稼人打回原形。先讓牛把路邊的草啃得寸草不留，再用鐮刀將路上剩下的草樁樁剃得干干凈凈。路有時就是莊稼人的臉面，容不得一點多余的東西。路就是路，那些野性的生命，除了被莊稼人一本正經(jīng)地鏟除，更多的是被過路的腳印重重覆蓋。原本路的功能就是用來生產(chǎn)腳印的，可一旦路上少了腳印，野草們就卷土重來。

當(dāng)一條路隨著腳印的停產(chǎn)，一座村莊也宣告破碎，而路那頭的莊稼地，就更是無人問津了。

如今，好的莊稼地，都留給飛鳥與風(fēng)嬉戲去了。

一條失去了生產(chǎn)力的路，正如工廠里銹死的一根鋼管。

從興盛走向衰敗，然后被人遺忘，一條路與一個下落不明的村莊人沒有啥區(qū)別。當(dāng)所有莊稼都遺忘了村莊的故事，唯有一條路，順著一粒粒種子來時的方向，把故事里的村莊，看得真真切切，聽得清清楚楚，搞得明明白白。

有一天，我忽然站在了一條路上，兩眼茫然，像一位迷路的英國紳士，蹲下身，系了系鞋帶，然后站起來，在路上一站就是半天。

在我前面，還有一個人，他身著一襲長衫，胸前披散著稠密的胡須，立在路的中央，像一棵樹。我聽見他在問路——

何處是吾故鄉(xiāng)？

山無言，水無語，狗不理，鳥不驚。

一條路，走過你，走過我，走過父親的丘陵母親的田野，走過一排排玉米的前世今生。

圖·恒 蘭