任永恒

八歲的坤坤想死給他們看。他們就是家里的那些大人，白頭發(fā)的和黑頭發(fā)的?！暗任艺娴乃懒?，這家里沒(méi)有了我，看他們還跟誰(shuí)起膩?！崩だは?。

晚飯的時(shí)候，他們喊著“寶貝，咱們吃好吃的了，媽媽給你燉的排骨”。坤坤聽(tīng)了心里悶悶的：“我不吃，我就要餓出病來(lái)?！?/p>

“還有香瓜呢，你小姨在市場(chǎng)上看見(jiàn)就給你買(mǎi)了，老貴了?！?/p>

坤坤拿起一個(gè)看都沒(méi)看，“叭”地一下扔到裝排骨的盤(pán)子里，湯汁濺了媽媽一身。意外的是媽媽沒(méi)發(fā)火。

坤坤愛(ài)吃香瓜。坤坤的叔叔每到這個(gè)季節(jié)都往家里送香瓜，叔叔的香瓜非常甜。

那些大人哪，打坤坤記事起，他們就沒(méi)皮帶臉地圍著他，整天寶貝長(zhǎng)寶貝短的，“六一”是坤坤的，春節(jié)是坤坤的，每個(gè)節(jié)日都是坤坤的，又不光是節(jié)日，家里每天都是坤坤的，這家里要是沒(méi)有他，就什么都不是。他知道，他是他們的天。

每次放學(xué)，媽媽在校門(mén)口，姥爺姥姥在街口，爺爺奶奶在家門(mén)口，手里拿著水呀，好吃的。一次媽媽遞給他一個(gè)梨，奶奶一下子打掉，說(shuō)梨就是“離”。打那以后坤坤就沒(méi)吃過(guò)梨。

他們整天沒(méi)事呀？他們說(shuō)，他就是他們的“事”。

慢慢地他也習(xí)慣了，大人可能都這樣，每家也都這樣，一覺(jué)醒來(lái)，總有張臉在看著他，好像在看他做的什么夢(mèng)。

可最近他們有事背著坤坤了，打電話(huà)時(shí)，一見(jiàn)他闖進(jìn)來(lái)馬上就把電話(huà)撂下，一群鬼似的。那天，媽媽送給他一個(gè)迷你iPad。他說(shuō)過(guò)，可沒(méi)要哇？媽媽反常，笑得低三下四的。

“喜歡嗎？”

“嗯，還行?！?/p>

“很貴的，街上最好的。”

“嗯?！?/p>

“媽媽對(duì)你好不？”

“說(shuō)事吧。”他知道她肯定有事，小時(shí)候就這樣。

“咱家要是有個(gè)小弟弟或小妹妹你看咋樣？”

“不行。”他終于知道他們最近策劃的陰謀了。超然家就生了個(gè)小弟弟。那幾天，所有大人都到醫(yī)院去，沒(méi)人管超然了，他吃了三天泡面，吃得哇哇大哭，在班上同坤坤說(shuō)，回家就把那丑八怪似的小東西給掐死。自從有了那個(gè)整天哇哇哭的小東西，超然就沒(méi)過(guò)一天從前的日子，沒(méi)有一天舒心的，家里有了第二個(gè)孩子，那第一個(gè)孩子就完了。

不行，堅(jiān)決不行，這是班上所有同學(xué)一致說(shuō)的。為這他們幾個(gè)要好的同學(xué)還開(kāi)過(guò)會(huì)呢。

打那以后，在家大人們都哄著坤坤或躲著坤坤。坤坤說(shuō)了：“要是家里有了那個(gè)玩意兒，我就死給你們看?！彼麄儭班?，嗯”的。超然說(shuō)，家里的那個(gè)東西很丑很丑的，總哭。

坤坤的媽媽一天天地胖了起來(lái)。女人怕胖，女人也愛(ài)胖，這事坤坤知道。不知道的是媽媽不吵吵減肥了，大人的事，他沒(méi)在意。

有天媽媽買(mǎi)回一件很鮮艷的連衣裙，是小女孩兒的連衣裙。為啥？坤坤是男孩兒，不能穿的，媽媽就更不能穿了。媽媽把它掛在臥室里。姥姥說(shuō)，靈嗎？什么靈？坤坤眼睛直直地看著她倆。她倆對(duì)視著說(shuō)別的了。

坤坤不喜歡媽媽的屋里掛那東西，坤坤預(yù)感到那件連衣裙對(duì)他沒(méi)好處。

那天叔叔又來(lái)了，叔叔常來(lái)。叔叔在往包里裝舊衣服時(shí)，坤坤第一件事就是把那連衣裙扯下來(lái)塞到叔叔的包里。媽媽下班回來(lái)找了，瞅著坤坤。坤坤說(shuō)：“給叔叔了，怎么的？”

暑假到了，坤坤說(shuō)咱們爬山去呀。幾天沒(méi)笑的媽媽眼睛一亮：“好哇，你去你叔叔那待幾天?！?/p>

坤坤愣了，叔叔的家在大山里，有時(shí)來(lái)城里到他家，走的時(shí)候總是帶走舊衣服，舊電器他不要，說(shuō)他們那里有電時(shí)再來(lái)拿。估計(jì)叔叔快來(lái)了，因?yàn)槭袌?chǎng)開(kāi)始賣(mài)香瓜了，坤坤知道那不是本地產(chǎn)的，不甜。

叔叔住的地方是個(gè)非常神秘的地方。坤坤曾提過(guò)想去那看看，那兒會(huì)有恐龍吧？媽媽“嗷”一聲，把叔叔弄得不好意思了。叔叔說(shuō)：“其實(shí)我們那挺好的，特別是夏天，山也好水也好，給孩子喝羊奶，雞蛋都是新鮮的，我?guī)еだ](méi)事的。”

媽媽不讓坤坤去，說(shuō)那里在河里洗菜，吃得不衛(wèi)生，睡覺(jué)的屋里有蚊子，老大的蚊子，山上還有蛇……她去過(guò)？肯定的，因?yàn)榘职秩ミ^(guò)。

坤坤是真想去，因?yàn)槭迨鍘?lái)的香瓜特別特別地甜，是世界上最甜的東西。叔叔說(shuō)，要是在地里現(xiàn)摘的更甜呢，每年一開(kāi)園，那甜味順著山坡，沿著水走。

那是個(gè)怎樣的地方??？

媽媽讓坤坤去了，還說(shuō)要是喜歡就多住幾天，城里的孩子看看鄉(xiāng)下沒(méi)什么不好。叔叔有坤坤家?guī)鸵r是村里條件最好的，山里的嬸子是很好的一個(gè)人，說(shuō)過(guò)幾次借坤坤用些日子，也生個(gè)跟他一樣的大胖小子。

叔叔來(lái)接他時(shí)，家里折騰了一宿，好像坤坤要上月球似的，要是有可能想將他的臥室一同搬去。爸爸開(kāi)車(chē)上高速下高速，轉(zhuǎn)山彎上土路，直到一條河邊，一只小船上邊有人喊：“他叔，去城里了？”

“哎！”

“還坐轎車(chē)回來(lái)的，我家老小子在船上多好，讓他也看看城里的車(chē)?！?/p>

“抽煙，幫我接一下，東西多呀?！?/p>

“扔吧，我接著呢。”

小船動(dòng)了，奔著個(gè)山縫，轉(zhuǎn)彎時(shí)還見(jiàn)爸爸在岸上往這邊看著，他同叔叔說(shuō)，坤坤要是待不慣就打電話(huà)。

“嗯，放心吧，我送也行。”

窄窄的河道，大山像被刀砍了一下，劃船的人用根大棍子支著兩邊的石壁，順著水流。那風(fēng)涼涼的，抬頭往上看，只有半個(gè)太陽(yáng)……

“沒(méi)有公路嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

“從來(lái)就沒(méi)有？”

“嗯?！?/p>

“河上咋不修橋？”

“沒(méi)有路咋修橋。”

坤坤有點(diǎn)害怕了，這是啥地方？

在山縫里走了好久，天光一亮，水邊聚著好多人，大人和孩子還有狗。他們喊著，來(lái)了！來(lái)了！坤坤知道都是來(lái)接他的。哈爾濱有個(gè)民俗美食一條街，沿街的服務(wù)員都穿著很奇怪的衣服，現(xiàn)在坤坤知道了，他們穿的是山里人的衣服。那些狗都“汪汪”叫著，坤坤聽(tīng)得出不是要咬他，是高興的意思。

叔叔家的嬸子他見(jiàn)過(guò)，一個(gè)笑瞇瞇的小姑娘，他看她就是個(gè)小姑娘，沒(méi)他老師的年齡大呢。她從人群中擠出來(lái)，親了坤坤一下臉，就把他抱下船。坤坤不害怕了，因?yàn)樗衩餍?。他們的眼睛中透著驚奇和羨慕，他一下子成了他們的寶貝。他們擁著他，又不敢擠著他，明星到哪就這樣，坤坤見(jiàn)過(guò)的。叔叔沖人群里一個(gè)黑黑的老頭喊：“黑頭，我侄子是來(lái)吃瓜的?！?/p>

“還有七天，七天就好?！?/p>

叔叔家是這里唯一的磚房，一鋪小炕上有頂白白的蚊帳，那是為坤坤準(zhǔn)備的。晚飯是嬸子做的。開(kāi)船的那老頭拿來(lái)了魚(yú)，也沒(méi)打招呼就坐下了，還有幾個(gè)大人，說(shuō)是村干部。大人們陪坤坤吃飯，在家里是這樣，那是他們應(yīng)該的，可外邊的大人陪他還是第一次，坤坤也像個(gè)大人似的，坐在主位上，一聲不響。他們說(shuō)，城里的孩子真規(guī)矩。嬸子站在他身后，給他夾菜。

窗口和門(mén)口有好多孩子在看他，看他嚼飯，看他端杯，看他在椅子上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。坤坤在一個(gè)小男孩兒的身上看到了他的衣服。小男孩不知道衣服的牌子是耐克吧？他沖小男孩笑了，院里的孩子一齊都笑了。

坤坤的笑像是電視里皇上的笑，院里孩子們的笑就是感激了。叔叔家的菜不怎么好吃。媽媽來(lái)電話(huà)說(shuō)，那是他們最好的菜，過(guò)年不一定能吃上呢，囑咐坤坤多吃青菜，不上化肥的。

那個(gè)黑黑的老頭進(jìn)屋就說(shuō)：“有酒喝，不叫我我也來(lái)?！闭f(shuō)著就找杯子，沒(méi)有杯子就弄個(gè)碗，用袖口擦了擦，把酒倒上了。叔叔說(shuō)：“以為你在山上地里呢，坤坤一時(shí)半會(huì)兒也不走，尋思晚上叫你。”

“瓜沒(méi)開(kāi)園，你們還能想到我？”

“來(lái)，來(lái)，滿(mǎn)上?！?/p>

坤坤沖大人們說(shuō)：“我吃完了?！笔迨辶滔戮票?，對(duì)窗外一個(gè)小孩兒喊：“小軍，帶坤坤到村里玩去，別逗狗哇?！比迦硕贾浪欣だぁ?/p>

小軍就是穿坤坤衣服那個(gè)孩子，光光的頭。

坤坤說(shuō)：“你知道你穿的上衣是名牌嗎？”

“嗯，城里的?！?/p>

“美國(guó)貨，很貴的。”

“嗯?！?/p>

“咱們玩什么？”

“我家有蟈蟈?！?/p>

“看看去?！崩だぶ朗裁唇邢X蟈，每年爸爸都在早市買(mǎi)回幾只，放在籠子里。爸爸說(shuō)他小時(shí)候總玩那個(gè)，只是蟈蟈到城里后怎么不叫呢？

小軍家的蟈蟈叫，特別是放在陽(yáng)光下。坤坤在院里看小軍的蟈蟈，院外一群孩子看著坤坤。那些孩子中間有一小半的孩子都穿著坤坤穿剩下的衣服，坤坤笑了。

叔叔每次去他家都拿回幾包衣物，給他們時(shí)收錢(qián)嗎？

“有香瓜嗎？”

“過(guò)幾天才開(kāi)園呢，現(xiàn)在黑頭不讓摘。”小軍說(shuō)的時(shí)候特別不好意思，好像欠坤坤的，看得出他多想有非常甜的香瓜給坤坤，然后他會(huì)把坤坤的衣服穿得理直氣壯。

沒(méi)有香瓜，沒(méi)有叔叔每年拿給他家的那種香瓜，坤坤覺(jué)得沒(méi)意思了。來(lái)前，叔叔說(shuō)了，一進(jìn)他們的村就能聞到瓜香，滿(mǎn)村的瓜香。他騙他干啥？這村里一點(diǎn)瓜香味都沒(méi)有，有的只是一股難聞的尿臊味。豬哇，雞呀，滿(mǎn)院跑，隨便拉屎拉尿。

“咱們到河邊去吧。”小軍沖院外的孩子說(shuō)，“不能都跟著?！备麄冏叩?，都是穿著坤坤舊衣服的孩子，好像穿著坤坤的舊衣服就是一種身份，就有同坤坤玩的資格。河邊真的很好，水清得像礦泉水一樣。坤坤學(xué)著他們把鞋脫了站在水里，水一點(diǎn)都不涼，還有小魚(yú)在咬他的腳背，癢癢的好玩兒。有的孩子在脫衣服了，他們?cè)诒持だっ?，為啥？把脫下的衣服都掛在河邊的?shù)上，跳進(jìn)水中。“撲通，撲通”。啊，他們?cè)谒锊淮┯狙?，光腚的。坤坤戴著墨鏡看著這群山村的孩子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著水花。其實(shí)他們玩得很斯文的，平時(shí)肯定不這樣。

晚上睡的炕很硬，能聽(tīng)見(jiàn)蚊子在蚊帳外“嗡嗡”的聲音。窗子是開(kāi)著的，外面有一些蟲(chóng)鳴，坤坤覺(jué)得山里真靜啊。

第三天早晨，坤坤起來(lái)同叔叔說(shuō)：“我想回家?！?/p>

“等幾天，香瓜就下來(lái)了，很甜的。”

“我不想吃了，沒(méi)意思?！?/p>

“叔叔今天啥也不干，就陪你玩兒?！?/p>

“不?！?/p>

“那讓小軍帶你捉蟈蟈去?！?/p>

“不想去?！?/p>

頭天晚上，坤坤給媽媽打電話(huà)，沒(méi)接，又給爸爸打，他說(shuō)開(kāi)會(huì)呢，很神秘的語(yǔ)氣。坤坤說(shuō)他要回家，爸爸說(shuō)一會(huì)兒跟姥姥說(shuō)。姥姥說(shuō)在醫(yī)院呢，再過(guò)幾天就去接他回去。他們?cè)卺t(yī)院干什么？坤坤總覺(jué)得家里有事，還沒(méi)問(wèn)清楚，手機(jī)就沒(méi)電了，又沒(méi)法充電。叔叔的手機(jī)每次充電都要到鎮(zhèn)里。

叔叔下午就帶坤坤去瓜地了，坤坤嚷嚷著要回家，叔叔好像很著急，好像什么任務(wù)沒(méi)有完成似的。瓜地在一個(gè)小山坡上，陽(yáng)光足足地照射著一片綠綠的葉子，青青的香瓜滾在葉子之間。地頭上有個(gè)三角形的小房，草弄的，沒(méi)有磚，有個(gè)老頭兒拄著一根鞭子，一只手搭起來(lái)遮著陽(yáng)光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們。坤坤認(rèn)出了，就是那天進(jìn)屋要酒喝的那個(gè)黑老頭兒。

“黑頭兒，有能吃的瓜嗎？給我侄子弄倆。”

“不行，瓜沒(méi)熟呢，壞了我的手藝?！?/p>

“差不多就行，哄孩子的。”

“那也不行。”黑頭兒抬頭看看天，“就這日頭后天就妥，今年的瓜能行?！?/p>

“你到地里看看，一個(gè)半個(gè)的?！?/p>

“不行，嘗鮮第一口，要甜就甜一地，甜一年，要說(shuō)不甜全地就都完了，老輩子的說(shuō)道準(zhǔn)著呢。后天吧，我摘下的第一個(gè)給這孩子留著?！?/p>

“你就犟吧。進(jìn)來(lái)，坤坤，按輩分你管他叫爺呢?！比堑姆坷镉写玻景宕畹哪欠N，叔叔在桶里弄出一碗水來(lái)：“喝吧，山上的泉水，涼著呢。”桶里居然還有條魚(yú)，養(yǎng)魚(yú)的水還能喝？

下山的時(shí)候，叔叔對(duì)坤坤說(shuō)，種瓜的老頭叫黑頭，外姓人，賊犟，他說(shuō)不行的事誰(shuí)說(shuō)都不行。每年瓜開(kāi)園都是有天數(shù)有時(shí)辰的，差一點(diǎn)都不行。有一年鎮(zhèn)里來(lái)個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)，聽(tīng)說(shuō)瓜園下午一點(diǎn)鐘下藤，就提前到了瓜地，說(shuō)中午要趕回鎮(zhèn)里，摘一些帶回去嘗鮮。黑頭就是不讓摘，誰(shuí)說(shuō)也不行。那個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)很沒(méi)面子，走時(shí)說(shuō)，你們村的電，明年看看再說(shuō)吧。那時(shí)叔叔還是村長(zhǎng)呢。

坤坤能聽(tīng)懂叔叔在說(shuō)什么，只是他不感興趣，他已經(jīng)不怎么想吃香瓜了。一是山里沒(méi)意思，一到晚上屋里點(diǎn)上燈，人在燈影中走動(dòng)，黑黑的影子，很?chē)樔?，沒(méi)電腦，沒(méi)電視，大家早早地睡了；二是坤坤預(yù)感家里在發(fā)生什么事，背著他干呢。

叔叔說(shuō)：“我?guī)闩郎饺?，你爸小時(shí)候就總爬這座山?！?/p>

山不大，小路兩旁透著溫溫的草香，有螞蚱或飛或跳地在坤坤的前后左右。坤坤突然叫：“看，松鼠?！?/p>

“是樺鼠子，咱這沒(méi)松鼠。樺鼠子尾巴小，背上有杠?！?/p>

坤坤覺(jué)得爬山有點(diǎn)意思了。

轉(zhuǎn)過(guò)一道山梁，坤坤站住了。小樹(shù)叢中的一個(gè)樹(shù)枝上晾著一件連衣裙，極其鮮艷。

“那件衣服是我媽買(mǎi)的，怎么晾在這兒？”

“??！”叔叔也看到了，“他們?cè)趺从职岬竭@來(lái)了？老高！”

循著一聲“哎”，坤坤看到了一座三角形的小房子，一個(gè)年齡比爸爸還大的男人從樹(shù)后站了起來(lái)，手中拿著一把鐮刀。

“這兩天聽(tīng)著村里亂哄哄的，我怕鎮(zhèn)上來(lái)人。”

“躲著干嗎，我才從城里回來(lái)，聽(tīng)說(shuō)準(zhǔn)許生二胎了?！?/p>

“可我這是三胎呀，再說(shuō)了，城里不管了，咱鎮(zhèn)上的不知啥令呢，再罰我，我得賣(mài)褲子了?！?/p>

“山棗呢？”

“剛才還在這兒?！?/p>

草叢里站起來(lái)個(gè)小姑娘，蓬蓬的頭發(fā)，定睛瞅著坤坤。坤坤瞅瞅她，又瞅瞅樹(shù)枝上的連衣裙：“你能穿嗎？小點(diǎn)吧？”

小姑娘沒(méi)吱聲。

“新的呢，我媽買(mǎi)來(lái)是掛著看的?！?/p>

“坤坤，給人家了，就不能再說(shuō)是自己的?！边@幾天，坤坤在村里說(shuō)過(guò)好幾次了，被說(shuō)的孩子不好意思，叔叔也不得勁，有的新衣服他還收人家一點(diǎn)錢(qián)呢。

老高摸摸坤坤的頭：“我要是有個(gè)兒子還在山上遭這罪？過(guò)些天就秋收了，也不怕罰了。”

山棗的身后有了“咕咕”的雞叫，叔叔說(shuō)：“我說(shuō)這幾天咋沒(méi)見(jiàn)著這只老母雞，跑這來(lái)了。你打的吧？要不這雞咋會(huì)上山？”

“嗯，這雞要抱窩，不把它打醒了咋辦？眼瞅著八月了，抱出的小雞毛長(zhǎng)不全，過(guò)不了冬的，打醒后或許還能下幾個(gè)蛋?！?/p>

兩個(gè)孩子蹲在老母雞前，老母雞不怕人，低著頭臥在一堆草上一動(dòng)不動(dòng)。

“它的身下有雞蛋嗎？”

“只有一個(gè)。”

“我在畫(huà)報(bào)上看過(guò)，母雞孵小雞有好多雞蛋的?！?/p>

“我沒(méi)有那么多，只找到一個(gè)?！?/p>

“能孵出小雞來(lái)嗎？”

“能，馬上就要出來(lái)了，我摸過(guò)那雞蛋，里面都動(dòng)了?！?/p>

“那它怎么出來(lái)？”

“里面的小雞用嘴將蛋殼啄開(kāi)就出來(lái)了?！?/p>

“沒(méi)騙我？”

“我家每年都孵小雞的?！?/p>

“我能看看那個(gè)雞蛋嗎？”

“那得等它找食吃的時(shí)候?！?/p>

“小雞什么時(shí)候能啄殼呢？”

“快了，也許就一會(huì)兒?！?/p>

“真的？”

山棗兒不吱聲了，她對(duì)自己說(shuō)的也沒(méi)把握。坤坤轉(zhuǎn)身對(duì)叔叔說(shuō)：“你回去吧，我在這玩一會(huì)兒，晚上你來(lái)接我?！?/p>

老高說(shuō)：“讓他在這吧，餓不著他，山棗兒好久沒(méi)跟孩子玩了?！笔迨逡灿X(jué)得行，只要他不吵吵回家，能待上幾天，咋的都行。

坤坤想看小雞崽是怎么把蛋殼啄開(kāi)的。

老高搬個(gè)小木墩坐在山坡上瞅著兩個(gè)孩子，城里的孩子金貴呀。

山棗兒跑進(jìn)三角形的“家”里拿個(gè)雞蛋出來(lái)：“熟的，你叫坤坤？”

“你咋知道？”

“昨天我到村邊去，聽(tīng)村里的小孩兒喊你?！?/p>

“我咋沒(méi)見(jiàn)過(guò)你。”

“我藏在草里，我不能讓人看見(jiàn)。”

“為啥？”

“大人們不讓我媽生我。”

“你幾歲了？”

“五歲。你是來(lái)吃香瓜的？”

“也不是，以為你們這有恐龍呢?！?/p>

老母雞跳了起來(lái)，不管不顧地走了。山棗兒忙用小手將那個(gè)雞蛋捂上：“不能被風(fēng)吹著，不然，里面的小雞會(huì)死的。”坤坤轉(zhuǎn)身看了看，將樹(shù)上掛的那件連衣裙摘下來(lái)蓋到雞蛋上，連衣裙在草叢中像一簇好看的花。

叔叔來(lái)接坤坤時(shí)，蛋里的小雞還在蛋殼里，還在老母雞的身下。山棗兒的臉紅紅的，圍著坤坤轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，她覺(jué)得這個(gè)下午太好太好了。

坤坤到了山下，聽(tīng)山坡上喊：“哥，你明天還來(lái)嗎？”

坤坤一驚，是喊我嗎？管我叫哥？我是哥了？回頭見(jiàn)山棗兒在夕照下，穿著媽媽買(mǎi)的那件連衣裙，是小點(diǎn)，花花綠綠地繃在她瘦小的身上。

第二天的早晨，山坡上的瓜園出大事了，黑頭扯著嗓子，把整個(gè)山村都喊醒了：“這是誰(shuí)家的野孩子，完了都完了，我沒(méi)黑天白天的，就指望這一地瓜呢，這下完了?！?/p>

人們不知發(fā)生了什么。坤坤也起來(lái)跟著人們?nèi)タ礋狒[。黑頭一手拎著個(gè)小孩兒像拎著只小雞，一手扯著個(gè)土筐，筐里裝著一些摘下的瓜，每只瓜上都被咬了一小口。

人們都沒(méi)見(jiàn)過(guò)黑頭手上的小女孩兒，叔叔和坤坤眼睛直直的。小女孩兒在黑頭的手上掙著，一眼看見(jiàn)了坤坤：“哥，我想給你摘個(gè)最甜最甜的，這瓜不甜?！?/p>

黑頭又瘋了，瞅那架勢(shì)真想把那小女孩兒的嘴撕爛。明天就開(kāi)園了，這野孩子的一句“不甜”肯定毀了他一年的辛苦，也毀了他祖輩傳下來(lái)的手藝，黑頭不想活了。老高從山坡上跑來(lái)，一頭大汗的，從黑頭的手上搶過(guò)孩子，緊緊抱著給黑頭跪下了。

黑頭瞅都沒(méi)瞅，扔下手中的土筐?？鹄锏南愎蠞L了出來(lái)，青青的泛黃，每個(gè)瓜上的小牙印清晰可見(jiàn)。他轉(zhuǎn)身掏出個(gè)打火機(jī)把那個(gè)三角形的小房點(diǎn)著了，然后順著小路頭也不回地走了。

人群中有人說(shuō)，是老輩傳下來(lái)的說(shuō)道，開(kāi)園前不能說(shuō)瓜不甜，早些年發(fā)生過(guò)，很靈的。

是叔叔帶人把窩棚的火弄滅的。老高抱著山棗兒到了上船的地方，沖叔叔說(shuō)：“回家，該怎么著就怎么著吧，認(rèn)了?！鄙綏梼捍┲羌B衣裙站在船上，對(duì)岸邊的坤坤說(shuō)：“哥，我想給你摘個(gè)最甜最甜的?！?/p>

坤坤覺(jué)得，有人管他叫哥，比管他叫寶貝不知要好聽(tīng)多少倍，于是他在岸邊站得直直的。

轉(zhuǎn)天下午一點(diǎn)，天氣極好，山上的每片樹(shù)葉都是透明的。摘瓜的時(shí)辰到了，叔叔進(jìn)地了，拿著一只大大的土筐，黑頭不在，瓜還是要摘的，并且還在燒剩下的瓜窩棚架子上掛了一塊紅布，還弄了一掛鞭炮放了，往年都這樣。叔叔將瓜摘了一些分給到場(chǎng)的鄉(xiāng)親，大家在一大桶水里依次把手中的瓜洗了洗。山里人吃瓜不是咬開(kāi)的，要掰開(kāi)。當(dāng)?shù)谝粋€(gè)瓜被掰開(kāi)時(shí)，整個(gè)山坡灌滿(mǎn)了瓜香，人們一片歡呼，這瓜從來(lái)沒(méi)有這么甜過(guò)。

爸爸來(lái)接坤坤了，沒(méi)進(jìn)山里，車(chē)停在河岸邊。叔叔帶著坤坤，從船上搬下一筐香瓜來(lái)放進(jìn)車(chē)的后備箱，說(shuō)今年的瓜出奇地好。

“搭一下車(chē)去鎮(zhèn)里，種瓜的那個(gè)老犟種還不知在哪生氣呢，得找回來(lái)?！?/p>

姥姥也在車(chē)上坐著，沒(méi)像從前那樣見(jiàn)著坤坤又親又抱的，只是愣愣地看著坤坤，只說(shuō)“這孩子黑了”，一路話(huà)不多。

看見(jiàn)城市了，姥姥說(shuō)：“你小姨有個(gè)小孩兒放在你家了，你媽幫看著，回去別碰行嗎？”

坤坤沒(méi)吱聲。

爸爸說(shuō)：“那小孩子像玩具似的很好玩兒?！?/p>

坤坤也沒(méi)搭話(huà)，只是臉沖著窗外，像想著什么，坤坤比來(lái)時(shí)長(zhǎng)大了。車(chē)進(jìn)了市區(qū)，進(jìn)了大院，車(chē)上的人越發(fā)地緊張。爺爺奶奶在電梯口等著他們。大人們用眼睛在說(shuō)話(huà)，那氣氛讓坤坤一點(diǎn)都不習(xí)慣。

進(jìn)屋后，媽媽在床上躺著，臉白白的，瞅著屋門(mén)。坤坤放下書(shū)包，伏在那個(gè)小床前：“她能叫哥嗎？”

“還不能?！?/p>

“她叫什么名字？”

“沒(méi)起呢。”

“叫山棗吧?！?/p>

媽媽愣了一下，一把將坤坤拽到床上，哭了。爸爸將那筐瓜搬進(jìn)方廳，每個(gè)房間都是甜甜的香瓜味。

圖·王旭慧