葉傾城

帶女兒小年去洛陽(yáng)之前，我下了不少工夫準(zhǔn)備，帶她背過(guò)“散入春風(fēng)滿洛城”“洛陽(yáng)親友如相問(wèn)”，又給她說(shuō)了“洛陽(yáng)紙貴”“樂(lè)不思蜀”的故事，關(guān)于白馬寺、龍門石窟、牡丹花的來(lái)龍去脈，我更是細(xì)細(xì)搜查，以專業(yè)導(dǎo)游的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，讓自己能隨時(shí)脫口而出并且滾瓜爛熟。

結(jié)果才進(jìn)白馬寺，剛走到放生池，小年便歡呼起來(lái)：“烏龜！”滿池都是小烏龜，手掌般大，盈綠，四肢輕巧地?cái)[動(dòng)著，浮浮沉沉像些小荷葉片。小年立刻就不想走了，趴在欄桿上看，又想給它們喂東西吃。找了一圈沒(méi)找到賣龜食的，在包里翻出一些山楂、薄荷糖，扔下去，它們先是漂了一會(huì)兒，就慢慢沉下去。小烏龜們頗有定力，全不為之所動(dòng)。

線路還沒(méi)開始呢，哄著小年往前走了幾步，她又興奮地大叫：“石頭上，好多烏龜！”小馬寶莉般狂奔過(guò)去。我只看到池心一座巨石假山，走近才看出來(lái)，上面挨挨擠擠爬滿烏龜，出水后是灰禿禿的，與巖石同色。哄著她拽著她往里走，她一步三回頭；我細(xì)述白馬寺生平，她零星聽兩三耳朵，還一心一意記得烏龜。

大雄寶殿——好像每個(gè)廟里都有這個(gè)，藏經(jīng)閣——這是和尚們的圖書館吧？萬(wàn)國(guó)佛殿區(qū)——不是在泰國(guó)看過(guò)的嗎？我們幾時(shí)去看烏龜？再?zèng)]有比一個(gè)不情愿的小朋友更糟糕的玩伴了，你說(shuō)得舌燦蓮花，她一盆盆冷水潑上來(lái)。

傍晚時(shí)分，我們回到放生池邊，小年歡呼起來(lái)：“烏龜還在！”池邊有石桌石椅，與池塘隔了一排柳樹，我坐下來(lái)歇歇腳，喝口水。傍晚是熱情漸退、涼意還未全面占領(lǐng)的時(shí)分，是心仍熱如火而眼如灰的中年，正契合我。偌大院落里，游人寥寥，有種正應(yīng)如此的寧?kù)o，坐著，喝口水，看不到她的身影，但我知道她與我一樹之隔，能聽見她在不遠(yuǎn)處倏而在前、倏而在后的歡笑與叫聲，忽然覺得好多事都可以讓它煙消云散去。再喝一口水。

龍門石窟注定玩得兵荒馬亂。我時(shí)間掐算得很緊張，外加小年對(duì)石頭一絲一毫的興趣也沒(méi)有，連摸都不想摸。我強(qiáng)求，她就摸得一臉苦相：“熱！”七月流火，石頭曬得滾燙。憑我講魏晉唐宋，她突然問(wèn)：“為什么有東漢西漢，沒(méi)有東宋西宋？”從一個(gè)石窟到另一個(gè)，要到河的對(duì)岸去，經(jīng)過(guò)石橋的時(shí)候，小年突然叫起來(lái)：“鳥！”手直直伸出去指著。伊河只有細(xì)細(xì)一線水流，有些地方露出河床，圓石頭像一堆面包。郁郁蔥蔥的水草倒長(zhǎng)得很高，一只白色的水鳥，亭亭立在水草間，聳肩駝背，長(zhǎng)長(zhǎng)的黑嘴像柄水果刀。頂頭是大太陽(yáng)，小年撲在石欄桿上遠(yuǎn)看，自己被燙得齜一下牙，也顧不上，驚喜不已：“鳥站在草里，它的腳也是綠的！”水經(jīng)過(guò)它修長(zhǎng)的雙腳，溫柔地打個(gè)轉(zhuǎn)，再流走。

我糾正她：“小年，它是白鷺?！恍邪樕锨嗵煺f(shuō)的就是它?！?/p>

小年迅速接嘴：“西塞山前白鷺飛，就是這里嗎？我們剛剛?cè)サ氖俏鳎鳌?/p>

我說(shuō)：“西山石窟。”

如何帶孩子參觀人文景觀，我始終沒(méi)有理出一個(gè)明確的思路。那些在文字里千古傳唱的美好，多半見面不如聞名、相見不如不見，我就住在“昔人已乘黃鶴去”的城市，每次經(jīng)過(guò)黃鶴樓，忍不住就想：真丑。岳陽(yáng)樓、滕王閣，莫不如是?！肮锰K城外寒山寺”，彈丸之地，寺廟如纖細(xì)的手臂，院落是明顯小了一號(hào)的袖子，緊瘦得一動(dòng)都不能動(dòng)。

如果成年人都不過(guò)如此，那么，我能希望孩子理解到哪一步？只是一句“我來(lái)過(guò)了，我看到了”嗎？

直到看到小年洛陽(yáng)回來(lái)后寫的游記，“白馬寺里有很多荷花、魚，還有烏龜，可好玩了。有兩匹馬把經(jīng)運(yùn)到白馬寺，所以叫白馬寺……龍門石窟就是在洞里的佛，都是一堆堆石頭，不好看，可是我們看到了白鷺，好好看……”才覺得，我的那些疑問(wèn)，或許有了答案。

文化可以極之盛大，是宗教、歷史、觀念、傳承，是三綱五常、是禮義廉恥。也可以極之細(xì)小，是窗前的一枝寒梅，是貼在墻上的紅雙喜；是落花如雨時(shí)，自然想到的“落紅不是無(wú)情物”或許“他年葬我知是誰(shuí)”。

去年在歐洲，小年逛過(guò)很多教堂，才發(fā)現(xiàn)每個(gè)都有尖塔。她也要再走好些寺院，才會(huì)明白，大部分都有放生池，是淺凈的善意。而在那之前，她已經(jīng)看到了小烏龜們的安靜祥和，她跟我學(xué)它們的泳姿，無(wú)限舒展。

她會(huì)漸漸地，在很多國(guó)畫里見到一行斜斜向上的鷺鷥，白紙淡墨，詩(shī)意寥闊，她不知道那是“鷺序而上”。鷺序是形容百官縉紳朝覲時(shí)井然有序的樣子，畫者傳遞的是最俗氣不過(guò)的善祝善禱：在官場(chǎng)里一步一步，論資排輩，陸陸續(xù)續(xù)，進(jìn)入上流社會(huì)。可她會(huì)一直記得，有一只白鷺曾孤傲地立在陽(yáng)光下，清水藍(lán)天，映照它的白羽，森綠的水草把它的腳趾都染綠。

歷史是否只是發(fā)生的年代、背景、經(jīng)歷與意義？是我們從小背得爛熟的“太平天國(guó)的歷史局限性”“玄武門事變的三大原因”？要記憶白馬寺，是否必須是它的成寺年代、大事記、得名緣由、名人題字？可否只是池里四肢蕩漾的小烏龜，曾經(jīng)讓一個(gè)孩子好開心。

而我自己，去過(guò)龍門石窟數(shù)次，它最讓我動(dòng)容的，不是任何一尊佛像，是隔河相望，它在萬(wàn)道陽(yáng)光之下，整體熠熠生輝。它早已傷痕累累，歲月、刀兵、浩劫都沒(méi)放過(guò)它，但它永恒的美與莊嚴(yán)，讓我濺出淚花。

我想：這一趟，還是來(lái)值了。至于其他的，等小年長(zhǎng)大，和同學(xué)或者喜歡的人重來(lái)洛陽(yáng)時(shí)，再發(fā)掘吧。

為父母者，只是給孩子生命的城池放上最初的幾塊磚，卻不能妄想親手為孩子建造呀！