刷刷

一

作為一位作家，開會(huì)、參加活動(dòng)時(shí)，我總被人尊稱為老師。和兒子出門，我不再是作家，更不是老師，只是一個(gè)普通的媽媽。在生活中，和眾多媽媽一樣，我也面臨各種各樣的困擾：擇校、升學(xué)、補(bǔ)習(xí)班……

在親子關(guān)系越來越被當(dāng)成一件大事，擺放到教育學(xué)家面前探討的時(shí)候，我只想到四個(gè)字：良師益友。

我對(duì)兒子的學(xué)業(yè)要求很嚴(yán)，這種嚴(yán)不是對(duì)考試分?jǐn)?shù)的苛求，我告訴兒子，學(xué)習(xí)必須全力以赴，你可以不當(dāng)班級(jí)第一名，但你必須全力以赴完成作業(yè)，認(rèn)真聽講，用心面對(duì)考試。如果你能做到全力以赴，那么，就算不是100分，我也為你驕傲。

一年級(jí)初始階段，兒子從沒有考過一次100分。他很沮喪，甚至常常在我面前流露自己不夠聰明的嘆息。盡管我不斷安慰他，99分和100分一樣，可是他聽不進(jìn)去。一次，我和班主任說到這事兒，她也嘆息：“孩子很有上進(jìn)心，只是有些馬虎。瞧，這次語文考試99.5分，為什么？因?yàn)槠匆魜G了一個(gè)聲調(diào)！”

“丟了一個(gè)聲調(diào)？”我接過試卷，隨口說了一句，“不就是一個(gè)聲調(diào)嗎？”

“可不就是一個(gè)聲調(diào)嘛！”老師說到這，意味深長(zhǎng)地看著我，我看著她的笑臉，突然頓悟：我自己不就是個(gè)馬虎的人嗎？自己馬虎，怎么要求孩子細(xì)心？

這之后，我用一個(gè)小本子，記錄下兒子容易混淆的拼音，容易寫錯(cuò)的筆順，容易看錯(cuò)的偏旁……給兒子講字的結(jié)構(gòu)或?qū)懛蹲值臅r(shí)候，字跡不再潦草，而是工工整整，一筆一劃地書寫。

很快，兒子如愿以償獲得了人生的第一個(gè)100分。

班主任興奮地給我通報(bào)喜訊，我自然也喜滋滋地提前到校門口接他。我的腦子里呈現(xiàn)各種畫面，兒子會(huì)雀躍著跑過來告訴我這個(gè)消息，兒子會(huì)興奮地?fù)ё∥业牟弊痈嬖V我喜訊，兒子會(huì)……各種畫面在我的腦海中跌宕交錯(cuò)，可是兒子走出校門口的時(shí)候，臉上沒有一絲一毫的興奮。我走過去，刻意提醒他：“今天有什么好消息嗎？”

“沒什么……哦，我語文考了100分！”兒子的語氣沒有期待的興奮，反而淡淡的，這令我很意外，更不甘心。“哇，100分哦，好厲害！”

“嗯……”兒子似乎沒察覺到我的興奮，掃了我一眼，“這次考試，我寫得很仔細(xì)，考完了還檢查了一遍，發(fā)現(xiàn)好幾個(gè)小錯(cuò)誤呢！”

“對(duì)對(duì)對(duì)！”我突然有些羞愧，面對(duì)成績(jī)，我似乎還沒有兒子淡定，“你這次全力以赴了，對(duì)嗎？”

“對(duì)！”兒子停下來，定定地看著我，“要考100分，就必須特別特別特別仔細(xì)！”說這話的時(shí)候，兒子的眼睛里閃著亮亮的光，我有些感動(dòng)，撫摸他的頭，對(duì)他，更是在對(duì)自己說：“這只是開始！”

是的，這只是開始。

二

或許是男孩子的天性吧，兒子從一年級(jí)便迷上了機(jī)器人學(xué)習(xí)，也陸續(xù)參加了幾次小型賽事。寒假前，老師告訴兒子，有一場(chǎng)RoboRave亞洲區(qū)機(jī)器人大賽在北京舉行，兒子毫不猶豫地報(bào)名了，因?yàn)橐坏┰趤喼拶惾〉贸煽?jī)，他可以代表中國去美國參加世界機(jī)器人大賽。

寒假里，我們每天早上9點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在培訓(xùn)中心，訓(xùn)練一整天。晚上回到家，他繼續(xù)在電腦前編程、演練。很多次，我看著樓下的孩子歡呼，奔跑，特別是臨到年關(guān)，周圍的人歡天喜地準(zhǔn)備過年，兒子還在電腦上寫程序，擺弄機(jī)器人的各種零件，我不免有些懊悔，“兒子，這種比賽以后不要參加了，你好不容易享受一次寒假，卻被比賽占去了所有的時(shí)間！”

“不，我喜歡機(jī)器人！”兒子的臉揚(yáng)起來，沒有一絲不滿，反而寬慰我，“這次比賽如果取得好成績(jī)，我可以去美國比賽呢！”

我從沒有想過一個(gè)小小少年有如此的抱負(fù)，作為媽媽，我除了支持還是支持啦。

按賽事規(guī)定，兒子的機(jī)器人必須按指定的軌跡運(yùn)輸100個(gè)乒乓球。機(jī)器人要跑得快，身體就不能大，畢竟它的動(dòng)力有限，可是運(yùn)輸100個(gè)乒乓球，又必須有一個(gè)足夠大的“貨箱”。如何讓機(jī)器人身型小，貨箱大小適宜，成了兒子反復(fù)琢磨的要點(diǎn)。

他用尺子和筆在字紙板上畫貨箱設(shè)計(jì)圖，用美術(shù)刀切割，用膠水粘貼……一不小心，小手被刀割了個(gè)小口子，我一邊給他包扎，一邊抓起刀，試著幫他?？蓛鹤庸虉?zhí)地?fù)u頭，“比賽現(xiàn)場(chǎng)是不能有大人的！”是的，比賽是屬于兒子的，我只能在一邊吶喊和助威。想到這，我指點(diǎn)他，拿刀的手用力的時(shí)候要用巧勁兒，切割紙板的時(shí)候，按住尺子，沿著邊緣劃開，這樣更快也不容易受傷。

終于，一個(gè)貨箱完成了，可裝進(jìn)100個(gè)球后，兒子發(fā)現(xiàn)箱子大了，于是拆開，切去多余的紙，重新做……反反復(fù)復(fù)，修修改改，好不容易把貨箱完成。

三

貨箱完成后，兒子又開始新的思考。比賽是需要計(jì)時(shí)的，怎樣用最短的時(shí)間數(shù)好100個(gè)乒乓球呢？我給他出主意，“兩個(gè)兩個(gè)的數(shù)，雙手左右開弓？”

“你這種方法別人也會(huì)用！”兒子斷然否定我的建議，他托著下巴，圍著乒乓球來回踱步，緊鎖的眉頭像極了愛因斯坦——那可是兒子的偶像呀！

午飯時(shí)間到了，兒子被我拉到桌邊吃飯，可他正為數(shù)球的事兒苦惱，吃飯也只是機(jī)械地扒著米粒。

“好好吃飯，不好好吃飯，怎么有力氣想辦法？今天有雞湯，我?guī)湍阊b一碗……”說完，我抓起一只空碗站起來?！皨寢尅眱鹤右话牙∥业母觳玻澳銊偛耪f什么？你再說一遍?！?/p>

“我說幫你裝一碗雞湯！”

“哎呀——媽媽，你太聰明了！太了不起了！”兒子興奮地指著我手里的碗，大叫：“我有辦法了！”

兒子尖叫著跑回房間。什么情況？我納悶地跟著他，他抓起紙板，告訴我：“我要做一只數(shù)球器！”

“數(shù)球器？”我的腦子一頭霧水，可兒子已經(jīng)動(dòng)手忙起來。

很快，他做了一個(gè)長(zhǎng)條盒，能將10個(gè)乒乓球排列在里面?！澳憧矗@個(gè)盒子不多不少，正好裝10個(gè)乒乓球，我只要裝10次，100個(gè)乒乓球可以迅速數(shù)清楚！”

“哇——哦——你這個(gè)辦法太巧妙了！”

“嗯嗯嗯！”兒子舉著數(shù)球器，得意地大笑。

后來，這個(gè)自制數(shù)球器成了賽場(chǎng)上的神器，不但讓兒子取得了亞洲賽一等獎(jiǎng)的好成績(jī)，也讓其他參賽小伙伴腦洞大開，原來機(jī)器人比賽還要有自己的獨(dú)門必殺技??！

2016年5月，兒子獨(dú)自背著行囊和機(jī)器人裝備，跟隨領(lǐng)隊(duì)老師跨越太平洋，去美國的阿爾伯克基參加世界機(jī)器人大賽。

此行15天，兒子除了自己打點(diǎn)衣食住行，還必須面對(duì)16個(gè)參賽國1800位競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。當(dāng)然，比賽難度也提高了，機(jī)器人跑道更曲折艱險(xiǎn)，運(yùn)輸乒乓球也從一次運(yùn)100個(gè)猛增到300個(gè)。作為賽場(chǎng)上最小的選手，兒子沉著冷靜、比賽中奮勇搏殺的精神震撼了美國的裁判員，最終，他讓鮮艷的五星紅旗在美國賽場(chǎng)升起。

凱旋的那天，兒子悄悄告訴我：“當(dāng)五星紅旗升起來時(shí)，我覺得自己很了不起！我像一個(gè)英雄，為我的祖國贏得了榮譽(yù)！”是的，比賽不僅僅是為了拿獎(jiǎng)杯和證書，更多的時(shí)候，它讓孩子懂得任何成績(jī)的取得都必須付出努力，也在孩子的心中種下榮耀……

值得一提的是，兒子在賽事之余，和其他選手一起參觀了世界最大的射電望遠(yuǎn)鏡。當(dāng)科學(xué)家讓選手們提問時(shí)，兒子第一個(gè)舉手：“人類如何用射電望遠(yuǎn)鏡觀察宇宙中的超新星？”

他的提問涉及“超新星”這樣的專業(yè)術(shù)語，令科學(xué)家刮目相看，科學(xué)家詳細(xì)解答問題后，豎起大拇指，夸兒子是好學(xué)的中國男孩。

編輯 朱璐