我一直略帶固執(zhí)地認(rèn)為,圖書(shū)之于編輯,就如同手作之于匠人。編輯制作書(shū)稿,初看和操作流水線上的熟練工并無(wú)太大區(qū)別,只需按照既定的流程,遵守固定的法則,便能順利完工。但入門(mén)久了,便會(huì)漸漸明白,當(dāng)作者把文稿交付于你,就好比是手藝人開(kāi)啟了全新的創(chuàng)作之旅。有據(jù)可循的技法并不是評(píng)判水平高下的唯一標(biāo)準(zhǔn),倒是那些說(shuō)不清道不明、略顯虛無(wú)的經(jīng)驗(yàn)大法和力求臻美的心氣才是修煉之道的加持所在?;蛟S基于這些不太成形的私人體悟,我在拿到著名兒童作家翌平的四本文稿時(shí),就默默發(fā)愿,要把這個(gè)書(shū)系當(dāng)作一個(gè)手作品去打磨、修飾、潤(rùn)色;希望它成為一套兼具作者靈魂和編輯溫度的小書(shū)。
深挖內(nèi)容之本
毫無(wú)疑問(wèn),翌平的文字充滿蓬勃的生命力,他的選材也往往另辟蹊徑,少年的覺(jué)醒,少年的成長(zhǎng)一直是其創(chuàng)作的重心和內(nèi)核。正如著名作家曹文軒所評(píng):“翌平的文字,使當(dāng)下的兒童文學(xué),出現(xiàn)了新的維度,新的走向,新的境界,新的閱讀感受?!奔热皇侨绱藘?yōu)秀且獨(dú)特的作品集,就不應(yīng)局限修改編排文稿這些基礎(chǔ)性的工作,我決定深挖“內(nèi)容之本”,欲借圈內(nèi)大腕之筆,暢談翌平“感同身受的生命烙印”“歡快純真的陽(yáng)剛之氣”。這些熱切誠(chéng)懇的文字或委托作者約稿,或?yàn)槲覐膱?bào)刊文論中細(xì)致摘抄,最后也集結(jié)了一大批著名兒童文學(xué)作家的肯綮之語(yǔ)。但我仍然希望作者能從文本背后走到讀者面前,于是拜托翌平老師提筆寫(xiě)個(gè)后記。翌平爽快答應(yīng)了,將他這些年的創(chuàng)作理念和個(gè)人體驗(yàn)娓娓道來(lái)。經(jīng)過(guò)幾番努力,大家們的推薦語(yǔ)、序言、評(píng)論、后記最終被穩(wěn)妥地安放在正文的前后以及封底,互為印證,完整融貫,既為圖書(shū)打造厚重質(zhì)感,也為讀者走近作者,親近文本增添詳盡注腳。
運(yùn)用裝幀之道
如果說(shuō)作者創(chuàng)作的文稿是圖書(shū)的靈魂,那裝幀設(shè)計(jì)就是人臉的裝飾。圖書(shū)的氣質(zhì)多半從“人臉”的神色和五官的高低散發(fā)而出。按我粗淺的理解,“裝幀之道”始終需服務(wù)于“內(nèi)容之本”,翌平的書(shū)正是一個(gè)不錯(cuò)的例證。這套圖書(shū)規(guī)模不大,兩冊(cè)小說(shuō),兩冊(cè)童話。可在快速確定了開(kāi)本之后,不同的題材和迥異的文本字?jǐn)?shù)使我不禁有些犯愁。該如何將這些鮮活跳躍卻不受約束的文字限定于一個(gè)合理的版心,既保證頁(yè)碼的均衡又不失原本的樣貌?這時(shí),復(fù)審老師給了我一個(gè)大膽的建議,將四冊(cè)圖書(shū)做兩個(gè)不同的版心,使用不同的字體和字號(hào),但需通過(guò)完整的設(shè)計(jì)語(yǔ)言將這些差異高度統(tǒng)一,以便達(dá)到求同存異的效果。看來(lái),裝幀設(shè)計(jì)的大方向仍然是圖書(shū)能否順利推動(dòng)的突破口。正當(dāng)踟躕不決之時(shí),翌平文案上的“新陽(yáng)剛主義”五個(gè)大字給了我巨大的啟示。翌平作為國(guó)內(nèi)兒童文壇“新陽(yáng)剛主義”標(biāo)志性人物,一貫擅長(zhǎng)以獨(dú)特的男性視角審視童年過(guò)往。如能將“新陽(yáng)剛主義”的文本特質(zhì)作為裝幀設(shè)計(jì)的關(guān)鍵詞,那是否就能破解之前所遇到的困擾呢?思考再三,我將“極簡(jiǎn)、干練、線條感”等理念傳達(dá)給了圖書(shū)設(shè)計(jì)師,她也給了我不錯(cuò)的反饋。這套書(shū)最終呈現(xiàn)的裝幀并不花俏,以直線、小圓點(diǎn)等較為簡(jiǎn)潔的元素和裝飾感較強(qiáng)的線條小圖為主,對(duì)不同的版心和字號(hào)呈現(xiàn)了極強(qiáng)的包容能力。正文的兩種字號(hào)分別為細(xì)黑和新報(bào)宋,也非常的簡(jiǎn)約、清爽。而這套書(shū)的書(shū)系logo更是簡(jiǎn)約之集大成者。沒(méi)有一味模仿市面上花花綠綠以圖標(biāo)為主的大logo,而是將文字有序地排成一個(gè)皇冠的形狀,“新陽(yáng)剛主義”作為皇冠上耀眼的珠寶整齊地點(diǎn)綴其中,低調(diào)別致,極具形式感,又和翌平的文本內(nèi)涵和作者定位不謀而合。
巧用印制工藝
除了裝幀設(shè)計(jì),紙張和印制工藝的選用對(duì)于一本書(shū)的品相顯然也起著決定性的作用。一般的兒童文學(xué)類(lèi)書(shū)籍,封面慣常用250克銅版紙,好一些的品質(zhì)書(shū)可能會(huì)用到純質(zhì)紙。工藝相對(duì)來(lái)說(shuō)也不復(fù)雜,亞膜和亮膜,配以u(píng)v或起凸。但翌平這套書(shū)并沒(méi)有走這些常規(guī)的路子,之于我和我之前的圖書(shū)來(lái)說(shuō),也算是經(jīng)歷了一次“裝幀之變”。當(dāng)然,這些變革和精進(jìn)都脫胎于一次又一次的嘗試和失敗——至今仍對(duì)剛拿到做了亞膜效果的假書(shū)心有余悸,展現(xiàn)在我面前的竟然是四本灰撲撲、粗糙劣質(zhì)的“舊書(shū)”,本身就有些做舊的插圖被覆了膜之后更顯得毫無(wú)生氣。我頓時(shí)有一種墮入深淵萬(wàn)劫不復(fù)的奔潰之感,難道悉心打磨了這么久的半成品就只有如此糟糕的品相?難道我之前所有為圖書(shū)所付出的努力都要付之東流了?我枯坐在辦公桌前,有些不知所措。幸好復(fù)審老師為我及時(shí)注入信心,建議用純質(zhì)紙打樣再試試,純質(zhì)紙更為細(xì)膩,應(yīng)該效果會(huì)更好。果然,純質(zhì)紙的效果令我舒了口氣,但總覺(jué)得還差那么一點(diǎn)兒,如果能在工藝上也能凸顯翌平的“陽(yáng)剛氣質(zhì)”,那就更完美啦。最后,經(jīng)過(guò)和幾位老師的商議合計(jì),我們選用了亞膜上再做壓紋的工藝,壓紋粗糙的顆粒感,倒是和翌平粗糲的陽(yáng)剛氣質(zhì)非常吻合,而且印制成本也比純質(zhì)紙低不少。考慮到封面整體比較低調(diào),我又堅(jiān)持在書(shū)名上做一個(gè)uv的工藝,以做提亮之用……
就這樣,在經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的“無(wú)路可走”和“峰回路轉(zhuǎn)”,現(xiàn)在,散發(fā)著油墨清香的翌平新書(shū)正安安靜靜地躺在我的辦公桌一隅,雖然帶著生澀,帶著缺憾,并不那么圓熟,不那么精致;但真的如同我親手創(chuàng)造的手作一樣,從無(wú)到有,有情懷,有內(nèi)涵,有寄托?;叵肫鹉切┖臀母逑嘁老喟榈钠胀ㄈ粘#恢醯?,心生感概:以前的人喜歡稱編輯為編書(shū)匠,也真是恰如其分。一來(lái)編輯的確是個(gè)手藝活兒,二來(lái)做編輯的人總會(huì)帶點(diǎn)莫名的匠氣,也需要獨(dú)具匠心。每個(gè)散發(fā)光芒的編書(shū)匠想必都是如此這般踏上修行之路,用匠人精神修滿這一世,在一次又一次的自我沉淀和蛻變中,將攜帶體溫、懷揣匠心的作品交付于讀者,交付于自己。
(作者單位系浙江少年兒童出版社)