懷念舒適與鳳凰——一個(gè)95后影迷的追憶

作者與舒適、鳳凰合影

舒適與鳳凰二位老師是上世紀(jì)三四十年代的電影明星，而我卻出生在二十世紀(jì)末。如此大的年齡懸殊，使我自知道他們的名字以來(lái)從未想到過(guò)會(huì)與他們產(chǎn)生接觸。

2013年歲末，央視電影頻道播出了紀(jì)念劉瓊、舒適兩位中國(guó)電影第二代演員的專輯。久未露面的舒適老先生在鏡頭前“侃侃而談”，其實(shí)當(dāng)時(shí)舒老的思維并不十分清晰，言語(yǔ)間經(jīng)常是說(shuō)到哪兒是哪兒，但從他說(shuō)話的音量，與之配合的肢體動(dòng)作來(lái)看，老人的精神狀態(tài)還是很不錯(cuò)的；尤其是他在鏡頭前還自己擰開罐子，一顆又一顆地品嘗著新鮮的橄欖。而鳳凰老師，則是淡淡地化了妝，在鏡頭前細(xì)細(xì)地訴說(shuō)著往事，只是時(shí)不時(shí)地會(huì)被舒適老師那一句句“媽媽！”打斷。

正是在這檔節(jié)目里，我了解到了二老一直居住在復(fù)興中路上的一座老派西式公房里。在糾結(jié)猶豫了大半年后，抱著試一試的態(tài)度，我貿(mào)然地來(lái)到了這一座訴說(shuō)著往事的住宅。

雖說(shuō)找到了房子，但我還是不知道具體的樓間，因此我在門口等了很久，希望能從來(lái)往的居民中找到答案?？上?，這棟房子的老居民都差不多搬走了，年輕人壓根不知道這里住著一位近百歲的老電影明星……因?yàn)檫@里沒(méi)有電梯，我想二老一定是住在一樓，于是我便在大門前的臺(tái)階上坐著。

功夫不負(fù)有心人，我總算等到了一位大約50多歲的阿姨，當(dāng)我向她訴說(shuō)來(lái)由時(shí)，她說(shuō)道“跟我走吧！”沒(méi)想到的是，阿姨帶我走上了三樓，我不免有一絲心酸?？磥?lái)二老一定是長(zhǎng)遠(yuǎn)沒(méi)有下樓來(lái)看一看這個(gè)日新月異的城市了。

原來(lái)這位阿姨便是舒適老師家請(qǐng)的阿姨，當(dāng)她推開未上鎖的門的一剎那，我便看見了那一張我在電影中見過(guò)多次的臉，我產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺(jué)，覺(jué)得眼前的一切都是虛幻的，《紅日》中英氣逼人的張靈甫就坐在我的面前！我激動(dòng)地向鳳凰老師自我介紹，并說(shuō)自己是上戲的學(xué)生，也是舒適老師的影迷。鳳凰老師點(diǎn)了點(diǎn)頭，清澈的眼睛里露出了驚奇，她熱情地說(shuō)“進(jìn)來(lái)吧！”

鳳凰老師對(duì)著舒老大聲喊道“這里有一個(gè)你的小影迷，你和他說(shuō)幾句話吧！”適才還“沉浸在自己的世界”的舒適老師一聽這話，趕緊說(shuō)道“你叫他過(guò)來(lái)！我跟他說(shuō)幾句！”這句話擲地有聲、字正腔圓，我不禁為如此高齡的老人發(fā)出如此洪亮的聲音感到敬佩，同時(shí)也注意到老人手里一直握著一支筆，在空中隨意劃動(dòng)，桌上也鋪著一張白紙，紙上沒(méi)有寫任何字，只有一些劃痕。我便問(wèn)鳳凰老師這是何意？鳳凰老師笑著回答我：“他在想象自己在寫劇本?！兵P凰老師回答得很隨意，我卻感到很吃驚，一位近百歲高齡雙目失明且思維并不十分清晰的老人竟一直沉浸在電影創(chuàng)作中，這是多么熱愛電影事業(yè)??！懷著敬仰的心情，我坐到了老人的身旁。

“舒老師！我看過(guò)您演的《紅日》《水上春秋》《雞毛信》……”

“哦！我演爸爸！”舒老補(bǔ)充道。

“我還看過(guò)《情長(zhǎng)誼深》，您和項(xiàng)堃演的?！?/p>

“那你說(shuō)說(shuō)，《情長(zhǎng)誼深》的編劇是誰(shuí)？”

“徐昌霖？”

“不對(duì)！”

……

在與老人的交談中，我感到非常幸福，因?yàn)槟芘c自己的偶像近距離接觸。當(dāng)我握著老人的手時(shí)，我感到老人的手非常軟。

“舒老！您精神真好！”

“唉，我年紀(jì)大了，都六十多了！”

我一怔，隨即立即答道，“錯(cuò)，您就六十！”心里想著，如果老人一直覺(jué)得自己還是六十倒也不錯(cuò)。沒(méi)想到，舒老緊接著又回答我，“六十？我都快一百歲了！”說(shuō)著拍著自己褪去了白發(fā)的腦門。我又感到一陣心酸，只能接道：“您就像六十多歲！”

當(dāng)我起身時(shí)，舒適老師突然對(duì)我說(shuō)：“你看電影多提意見，回頭我們?cè)俑倪M(jìn)！”我一下子不知道該說(shuō)什么，眼前的這位老電影人比我大近八十歲，他說(shuō)話是那樣謙和，這多么值得年輕的電影人學(xué)習(xí)啊！

不知不覺(jué)已過(guò)了四十分鐘，我不能再打擾這一對(duì)耄耋老人了，走之前我向鳳凰老師表示感謝，感謝她接待我這位不速之客，鳳凰老師也拿出她的本子，讓我寫下名字，并說(shuō)我是小影迷，非常難得。我也對(duì)她說(shuō)：“舒老師年輕的時(shí)候真俊?！兵P凰老師微笑地點(diǎn)頭，我又緊接著說(shuō)：“你年輕的時(shí)候也很漂亮。”“一般一般。”鳳凰老師謙虛地回答?！昂芷?！《長(zhǎng)虹號(hào)起義》里真漂亮！”鳳凰老師露出了微笑，神情間可見其對(duì)往事的回味。

鳳凰老師又對(duì)舒老說(shuō)：“這個(gè)小朋友要走了，你和他說(shuō)再見！”舒適老師說(shuō)道“走啦？我送送他！”我聽了這話趕緊上前說(shuō)：“不用送！”鳳凰老師笑瞇瞇地說(shuō)：“他不會(huì)站起來(lái)的?！痹掃€沒(méi)說(shuō)完，舒老兩手撐著椅子，身體就快要起來(lái)了。鳳凰老師趕緊對(duì)我說(shuō)：“真的站起來(lái)了！你自己走吧，我得扶他坐下……”

這一次的拜訪短暫而又美好，了了我一直以來(lái)的一個(gè)心愿。因?yàn)槎夏昙o(jì)大了，我并未想到會(huì)再度登門，直到幾個(gè)月后遇見了一位北京的從事電影資料的朋友。

那天，我與那位朋友又一次走進(jìn)了兩位老人的家門，時(shí)隔半年，我欣喜地看見二老變化不大，身體還是非常硬朗。由于北京的朋友與二老交往多年，因此我并沒(méi)有與鳳凰老師作過(guò)多交流，舒老依舊是坐在椅子上，聽著我們講話，時(shí)不時(shí)地會(huì)詢問(wèn)我們?cè)谡f(shuō)什么，就像是一個(gè)大男孩那樣充滿好奇。臨走之時(shí)，我出于禮節(jié)向舒老道別，因?yàn)槲抑朗胬弦欢ú挥浀梦伊?，因此我沒(méi)有向他作自我介紹，而是直接說(shuō)道：“舒老師，我們要走了，祝你身體健康！”“謝謝謝謝！”之前還在神游的舒老一聽這話立即雙手合掌，向面前這位不知道模樣也不知來(lái)歷的人表示感謝。這大概就是舒適老師一直以來(lái)的謙和吧。

第二年的六月份，舒適老師去世了，他剛過(guò)完自己的一百歲虛誕。我想，老人并未留下遺憾，他走之前一定是非常安詳?shù)摹?/p>

2016年春節(jié)前夕，我和一位同鳳凰老師相交多年的影迷朋友再一次看望老人家。鳳凰老師并未有太大變化，眼神依舊還是那樣清澈，只不過(guò)行動(dòng)有所不便。說(shuō)實(shí)話，快九十歲的人腿腳不便很正常，而且是外科病，我覺(jué)得鳳凰老師還是能健康地活很多年的。誰(shuí)知道鳳凰老師告訴我們說(shuō)，自從去年舒老師走了以后，她得了一場(chǎng)大病，身體大不如之前了。我卻仍覺(jué)得鳳凰老師并非大不如前，只是因?yàn)橹吧眢w太好了，現(xiàn)在哪怕身體稍有不適，也無(wú)大礙。因?yàn)槟翘禅P凰老師還親自彈鋼琴給我們聽，伴隨著優(yōu)雅的琴聲，我仿佛看見了這棟房子幾十年前發(fā)生的事情——舒老師手拉京胡，哼著京劇；鳳凰老師彈著鋼琴，寫著書法。身后還是滿屋的花香……“這些花喜歡嗎？喜歡的話摘一些回去?！兵P凰老師慈祥地對(duì)我說(shuō)?！澳遣恍?，我一摘不就破壞了嗎？”“沒(méi)關(guān)系，明年還會(huì)長(zhǎng)的，這些花我就是留著給別人摘的?！贝丝涕g，我突然明白了什么叫贈(zèng)人玫瑰手留余香，只是這些花還會(huì)再開，而鳳凰老師卻在半年后永遠(yuǎn)地閉上了雙眼……

最后一次拜望老人是今年的五月份，我和那一位影迷朋友為舒適老師的傳記出版向鳳凰老師表示祝賀，并請(qǐng)她為我們?cè)谛聲虾灻?。鳳凰老師在寫毛筆字時(shí)手有點(diǎn)抖了，但字的整體效果依然挺拔，不像是出自一位女性。那天，我趕時(shí)間回學(xué)校，因?yàn)橥砩嫌姓n。

誰(shuí)料到了學(xué)校，突然接到影迷朋友的電話，說(shuō)是鳳凰老師打電話給他，我的學(xué)生證拉在老人家里了。我感到非常感激，同時(shí)又非常抱歉，因?yàn)槲疫€得去老人家里一趟。當(dāng)我來(lái)到鳳凰老師家中時(shí)，老人已經(jīng)把我的學(xué)生證放在一個(gè)袋子里了，一同交給我的還有一包奶糖。老人看我不解的樣子，對(duì)我說(shuō)道：“你每次來(lái)都帶點(diǎn)東西，可你還沒(méi)工作呢，這包奶糖你拿回去吧，以后可千萬(wàn)別再帶東西??！”見我有些遲疑，鳳凰老師又加了一句，“給你爸爸媽媽吃！”

現(xiàn)在，這包奶糖還在我的書桌上，糖還沒(méi)有吃完，可送我糖的那位老人，已經(jīng)在另一個(gè)世界和她的丈夫團(tuán)聚了……與之相伴的，還有一個(gè)時(shí)代的記憶。