文/張寄寒

遙遠(yuǎn)的思念——憶白楊周莊行

文/張寄寒

張寄寒中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，著有《蠶豆戒指》《吹燈》等八本散文集

已是初冬，陽(yáng)光溫和地抹著棕色、褐色的樹(shù)干，撫慰著它們落葉凋零后蒼茫的內(nèi)心。我徜徉在我生于斯、長(zhǎng)于斯的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的石板街上，鱗次櫛比的古屋，幽深的小弄口，忽然讓我回憶起二十多年前的一個(gè)初冬上午，我接到市里電話(huà)，讓我接待著名電影演員白楊和影視作家們。我們相約在富安橋畔碰頭。我提前到達(dá)富安橋畔守候時(shí)，想起少年時(shí)在上海看了一場(chǎng)白楊主演的電影《一江春水向東流》，白楊扮演的女主角素芬的形象，在我幼小的心靈深處扎下了根。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到今天會(huì)在自己的故鄉(xiāng)，見(jiàn)到崇拜了幾十年的偶像，心中按捺不住的激動(dòng)。

哦！從前面的小街款款而來(lái)一群人，走在最前面的就是白楊，今天她穿著格子呢的西裝、猩紅色的羊毛衫、深咖啡的西褲、黑色坡跟皮鞋、長(zhǎng)波浪卷發(fā)，風(fēng)度不減當(dāng)年。她的一顰一笑、一舉一動(dòng)，顯示出她的高雅氣質(zhì)，一點(diǎn)也不像一個(gè)年過(guò)七旬的老人。當(dāng)白楊走近我身旁時(shí)，我卻一時(shí)語(yǔ)塞，說(shuō)不出話(huà)來(lái)！幸虧白楊善解人意地對(duì)我說(shuō)，是張站長(zhǎng)？我忙說(shuō)，是的，是的！失敬！幾個(gè)陪同白楊的作家有意讓我陪著白楊，并給她做講解。

“你喜歡看電影？”白楊笑著問(wèn)。

“喜歡！小時(shí)候看了您主演的電影《一江春水向東流》，從此，對(duì)電影產(chǎn)生濃厚的興趣，后來(lái)又看您塑造了許多中國(guó)式的母親形象，深深地印在我的腦海！”

“你這樣一個(gè)水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)出來(lái)的人，對(duì)電影如此喜歡實(shí)在少見(jiàn)！”白楊贊賞地說(shuō)。

“不瞞您說(shuō)，初中在城里讀書(shū)時(shí)，家里很窮，我寧可吃白飯，省下菜金，買(mǎi)電影票，一個(gè)月買(mǎi)一本《大眾電影》，尋找您從影的信息?！?/p>

“沒(méi)有想到在這樣一個(gè)交通閉塞的水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上，能有你這樣癡情的知音，作為一個(gè)老電影工作者真是感到莫大的欣慰。”白楊感慨地說(shuō)。

我們正朝著北面的一條石子街走，一路上，白楊出神地望著窄窄的街路兩旁的屋檐留下的一條窄窄的空間。我指著這空間對(duì)白楊說(shuō)，這叫“一線(xiàn)天”。

“好一個(gè)天然的攝影棚！像馮夢(mèng)龍筆下的情景，你不知道我們要制造這樣的背景，可得耗資巨大啊！”白楊陶醉地說(shuō)。

明代的張廳到了。我?guī)О讞钊ジ惺堋稗I從前門(mén)進(jìn)，船從家中過(guò)”的意境。我們走進(jìn)張廳的一條又窄又暗的長(zhǎng)弄，幾乎伸手不見(jiàn)五指，弄內(nèi)有一個(gè)個(gè)壁洞，放著一盞盞油燈，發(fā)出幽暗的光亮。出弄口，豁然明亮，一條細(xì)細(xì)的小河上面，蓋了一幢小房子，房底是一條條長(zhǎng)石鋪就的。

“這小屋為何蓋在河上？”白楊好奇地問(wèn)。

“這是大戶(hù)人家的洗澡間！”

“真的嗎？為什麼蓋在小河上？”白楊驚訝地說(shuō)。

“當(dāng)年大戶(hù)人家的太太、小姐都是手無(wú)縛雞之力，一到夏天，每天要洗澡，在木浴盆里洗完澡，沒(méi)力氣倒洗澡水。于是，主人設(shè)計(jì)一間用石條作地面蓋成的小屋，洗罷澡，只要把浴盆輕輕地一側(cè)，它的洗澡水，沿著石縫‘滴滴、嗒嗒’地滴下小河面上！”我詳細(xì)地介紹。

“太神奇了！古代人的智慧多好！作家們，發(fā)揮你們的想象力吧！”白楊激動(dòng)地說(shuō)。

“這個(gè)小屋太有想象力了！”

“這個(gè)小屋不能拆，它是展示古代人的一個(gè)生活畫(huà)面，可供游人參觀(guān)！”

作家們對(duì)這小屋頗感興趣地議論起來(lái)。

我讓白楊坐在小河畔的“美人靠”上歇一會(huì)，白楊斜靠在“美人靠”上，那神態(tài)太美了！作家們都說(shuō)她是個(gè)大美人！白楊凝神沉吟一會(huì)，對(duì)我說(shuō)，這兒是東方的威尼斯！

離開(kāi)張廳，我們來(lái)到綠樹(shù)環(huán)抱的雙橋，我對(duì)白楊說(shuō)，別看這兩座聯(lián)袂而筑的石拱橋，它是有特殊意義的。八十年代初，上海一位青年畫(huà)家發(fā)現(xiàn)了這兒的美，拍了十幾卷照片帶到美國(guó)，創(chuàng)作了幾十幅江南水鄉(xiāng)油畫(huà)，在美國(guó)畫(huà)廊展出，引起轟動(dòng)。后來(lái)被美國(guó)石油大王哈默全部收購(gòu)，次年，他訪(fǎng)華時(shí)，挑了一幅《雙橋》油畫(huà)送給鄧小平。從此，陳逸飛畫(huà)家和雙橋都出了名！

“太好了，趕快給我在這兒留影！”白楊招呼作家們給她拍照。于是，幾只照相機(jī)的鏡頭對(duì)準(zhǔn)白楊“咔嚓，咔嗓！”，留下白楊在雙橋的瞬間。

離開(kāi)雙橋，七轉(zhuǎn)八彎，穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的商業(yè)街時(shí)，店鋪里的一些職工時(shí)而爆出“白楊！白楊！”的歡呼聲，我輕輕地對(duì)白楊說(shuō)，你聽(tīng)！我們這塊彈丸之地上的百姓都認(rèn)識(shí)你！白楊用手按住了嘴巴，表現(xiàn)出羞澀狀。

我?guī)О讞钫驹谪懾S橋畔，一邊指著橋畔的一幢老屋，一邊給她講述這個(gè)老屋的故事：三十年代初，這老屋曾經(jīng)是小飯店，店主是寡婦，叫阿金寶，女兒阿金，兩人相依為命，開(kāi)店度日。鎮(zhèn)上的南社詩(shī)人柳亞子、王大覺(jué)、葉楚傖、費(fèi)公直等人，晚上去小酒店喝酒寫(xiě)詩(shī)，柳亞子以阿金的美貌寫(xiě)了一首長(zhǎng)詩(shī)《迷樓曲》，還有費(fèi)公直的《對(duì)酒歌》，陳去病和王大覺(jué)的《蜆江別留》。沒(méi)想到詩(shī)人把寫(xiě)好的詩(shī)稿帶回家，被自己的夫人發(fā)現(xiàn)，認(rèn)為丈夫有不軌之舉，于是，幾個(gè)夫人相約去小酒店，察看真實(shí)，只見(jiàn)小酒店姑娘純樸，小店陳設(shè)破舊，她們雖信丈夫光明磊落，但不明白他們?yōu)楹蜗矚g這個(gè)地方。柳亞子給這小酒店取名“迷樓”，他說(shuō)，隋陽(yáng)皇帝在大運(yùn)河畔筑了一個(gè)迷樓，皇上迷于色，我們?cè)凇懊詷恰焙染?，迷于酒，醉翁之意不在酒?/p>

白楊和作家們聽(tīng)完我敘述的“迷樓”故事，詩(shī)興大發(fā)，你一言，我一言，立刻湊成小詩(shī)一首：昔日迷樓留倩影，風(fēng)流寡婦何處尋，難得南社遺風(fēng)在，踏歌來(lái)回難忘情。白楊說(shuō)，詩(shī)很好，是不是“寡婦”改成“詩(shī)圣”，你們看如何？作家們異口同聲說(shuō)，好！太好了！大家陶醉在這首小詩(shī)的意境里。

白楊老師自此一別，沒(méi)有聯(lián)系，直到我給《文匯電影時(shí)報(bào)》寫(xiě)稿時(shí)，編輯要白楊的照片，我給白楊寫(xiě)信要一張照片，她很快給我寄來(lái)，還寫(xiě)了一封表示感謝的短信。

許多年過(guò)去了，我一直在尋找白楊的信息，終于有一天在報(bào)上讀到白楊去世的噩耗，作為我?guī)资陙?lái)崇拜的電影演員白楊，以及一面之緣的友誼，心中無(wú)限悲痛。我為悼念心中的偶像，點(diǎn)燃一支香，白煙飄飄緲緲，請(qǐng)帶上我心中的一縷遙遠(yuǎn)的思念。