文/楊仲文

碼子父子

文/楊仲文

楊仲文畢業(yè)于上海電影?？茖W(xué)校攝影系，曾在美國加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校進(jìn)修電影與電視制作及評論。先后任上海天馬電影制片廠特技攝影助理、上海電影藝術(shù)中心（籌）主任、銀星賓館副總經(jīng)理。美國電影電視工程師學(xué)會(huì)（SMPTE）會(huì)員

上海話“迭格人是只碼子（現(xiàn)又作‘模子’）”，是句好話，如同北方話里說的“這個(gè)人是個(gè)爺們兒”?！按a子”兩字是有點(diǎn)歷史的江湖切口，比如過去店堂里的老板就被稱作“朝陽碼子”。事因上海房屋取向以朝南為上，舊式商店賬桌總歸是向陽而設(shè)，開店的老板坐在賬桌上，面孔必然常向陽面，所以就在背地里被人稱作“朝陽碼子”了。至今手中有權(quán)妄論大小，上海話稱作“朝南坐”也是出于此，如果今天叫他們一聲“朝南碼子”倒也蠻熨帖?！按a子”兩字也用作貶稱，舊社會(huì)里有一種“三光碼子”，做人過日腳吃光、用光、當(dāng)光算數(shù)，是謂“三光”政策，類同時(shí)下的“月光族”。這個(gè)時(shí)鮮的名字聽聽交關(guān)美的，其實(shí)是現(xiàn)代社會(huì)中，超注重消費(fèi)的生活方式所致，許多“月光族”收入遠(yuǎn)高于豐衣足食的水平，可是過度消費(fèi)和刺激消費(fèi)的畸象令他們無視未雨綢繆的生活道理，須知萬事均有度，沒有量入而出的習(xí)慣，也沒有個(gè)人備案以防不時(shí)之需，待到其有一天“月亮無光”那就昏天黑地一片了。還有句不大好聽的“朝天碼子”，是講死人，人死后躺在棺材里總歸是朝天的，除非被盜墓賊搜檢過，永遠(yuǎn)不得翻身?，F(xiàn)在實(shí)行火葬，一把骨灰盛在骨灰盒里，無所謂朝天還是合撲向下，這句話就廢脫了，用來罵人也聽勿懂了呢。豬的肥肉上海話叫“壯肉”，瘦肉則叫做“精肉”，吃肉朋友專揀精肉來吃，是跟當(dāng)今減肥渾身勿搭界的。世上有些人永遠(yuǎn)不做一點(diǎn)吃虧的事情，想叫他“拔一毛而利天下”談也覅談，這種人凡事愛占便宜專打小算盤的人，上海話就稱之謂“吃精碼子”，用專揀精肉來吃，代表這位老兄的精明萬分。不過，這個(gè)說法現(xiàn)在也不常用了。

上海人現(xiàn)在還在用的是“打樁碼子”，是指一批沒有正當(dāng)職業(yè)專門佇立在公共場所，如電影院、銀行門口從事小打小鬧的投機(jī)販賣者，上海人稱作黃牛的，也有點(diǎn)歷史了。這群人隨行就市，販賣的物品種類跟著市場走，早幾年販過內(nèi)部放映的電影票，后來是各式各樣盜印的掛歷，內(nèi)容有狗狗貓貓、可愛寶寶、世界名畫、金魚老虎、寶馬香車以及赤膊美女等等。有陣子打樁碼子還販過“兩筒一索”，這可不是什么專供作弊出老千的可透視麻將牌，而是女士專用的全進(jìn)口乳罩和月經(jīng)棉，正經(jīng)上海男人哪能可以對這兩樣隱私性極強(qiáng)的商品放在嘴邊大呼小叫呢？于是就發(fā)明了“兩筒一索”這樣一個(gè)貨物源代碼。前些年國家外匯政策不像今天這樣開放，于是各個(gè)銀行門口總有幾個(gè)“打樁碼子”在私兌外幣，興旺時(shí)甚至有一批新疆人也遠(yuǎn)道而來軋鬧猛，幾只新疆面孔還上過《華爾街日報(bào)》頭版頭條，于是在這幾個(gè)新疆碼子極有限的英語詞匯里又多了一條：“No Photo！ Please.”上海人挺友善，稱新疆人為“雅克西”，這是維吾爾語“好”的意思。銀行門口的上海碼子講：“大家儕是出來扒分（賺錢）弄兩張‘大團(tuán)結(jié)’用用，阿拉首先要搭雅克西搞好大團(tuán)結(jié)?！币?yàn)槿嗣駧攀垘艌D案是“全國民族大團(tuán)結(jié)”，所以上海人稱之為“大團(tuán)結(jié)”。后來，市面弄大了，上升到一萬元被稱作“一粒米”。那個(gè)辰光，打樁碼子就要兩個(gè)人搭檔，一個(gè)談生意，一個(gè)墻角落里坐在只旅行袋上面，旅行袋里是一捆一捆的十塊頭鈔票。這幾天，街頭還可以看到有幾個(gè)打樁碼子在倒賣“月餅票”“購物券”，反貪肅腐政策一收緊，這個(gè)市面就更加勉為其難了。

上影廠置景車間的泥工石師傅也住在錢家塘，在我住處不遠(yuǎn)。過去資訊不像今天發(fā)達(dá)，找職業(yè)要靠人幫忙介紹，隔壁鄰舍親戚朋友是首選，往往一個(gè)較大的單位里一些同事是多年鄰居，甚至兒女親家，所以講：遠(yuǎn)親不如近鄰啊。石師傅住在錢家塘的“道生里”，這是一條有點(diǎn)年頭的舊式里弄，“道生里”在錢家塘里有點(diǎn)名氣不在于它的玄之又玄的名稱，而是弄堂口的一塊不高的石碑，上面刻著“泰山石敢當(dāng)”五個(gè)大字。錢家塘里勞苦大眾多，不知道這塊“泰山石敢當(dāng)”石碑的驅(qū)邪穰災(zāi)意義，七傳八傳講，“當(dāng)年道生里出過一個(gè)狀元，迭塊石碑是狀元公騎馬用的踏腳石……”。至于中國歷史上是哪一年廢除科舉？道生里又是哪一年建造？這個(gè)簡單的時(shí)間軸直接推算問題，錢家塘里恐怕真沒有幾個(gè)人想過。

石師傅有一個(gè)囡圄（女兒）一個(gè)兒子，文革當(dāng)中上山下鄉(xiāng)高潮一來，兒子就講：“阿姐是個(gè)女格，出遠(yuǎn)門弗方便，我去插隊(duì)落戶，進(jìn)工礦名額就讓俾阿姐?！笔瘞煾抵两裉崞鹧劬€有點(diǎn)濕，當(dāng)年迭格兒子虛歲十六歲，少先隊(duì)紅領(lǐng)巾剛褪脫，人還嘸沒一把鋤頭鐵鎝長。連忙突擊補(bǔ)課教伊哪能汏衣裳燒飯，捏針釘紐扣打補(bǔ)丁，然后到日腳一家門凄凄切切送伊到火車站，站頭啷火車一動(dòng)是哭聲一片，工宣隊(duì)阻止也阻止勿了。

知識青年上山下鄉(xiāng)的意義是極偉大的，肩負(fù)著改造中國落后農(nóng)村的光榮使命，因此，但凡知青去到的地方都比較貧瘠。不過一幫年青人正在長發(fā)頭上，肚子鬧起革命來可不是小事，于是“黃狼隊(duì)”就出現(xiàn)了：月黑風(fēng)高，“悄悄地進(jìn)城打槍的不要”（當(dāng)時(shí)影視劇里日本皇軍的標(biāo)準(zhǔn)臺(tái)詞），摸到別的村里去掃蕩清鄉(xiāng)，將老鄉(xiāng)養(yǎng)的雞偷個(gè)精光。那些個(gè)年月農(nóng)民手里是沒有現(xiàn)金的，只是年底集體分紅才有那么兩張少得可憐的鈔票。平時(shí)養(yǎng)雞下蛋不舍得吃，積在筐里，去農(nóng)副產(chǎn)品收購站換幾個(gè)錢回來派大用場，這就是歷史上中國農(nóng)村的偉大的“雞屁股銀行”?，F(xiàn)在來了這批小毛賊，逼得農(nóng)民自發(fā)組織起“護(hù)雞隊(duì)”來保衛(wèi)自己的私有銀行。當(dāng)年農(nóng)民們十分善良，不像今天村口國道上大貨車傾翻了，不去救人先哄搶貨物，民警朝天開槍也阻止不住。所以，歷史上真沒有“護(hù)雞隊(duì)”同“黃狼隊(duì)”血拼的記錄，這邊大聲驅(qū)趕，那邊落荒而逃，但是矛盾始終存在。石師傅插隊(duì)的兒子沒有參加這種“黃狼隊(duì)”，他是個(gè)獨(dú)腳強(qiáng)盜，此“腳”是角色的意思，不指實(shí)實(shí)在在的一只腳。他天生掌握了梁山泊好漢沒羽箭張清的獨(dú)門秘器：手扣一粒飛蝗石厾過去，準(zhǔn)準(zhǔn)打在雞腦殼上，叫都不聽一聲昏倒在地，快步上前一扭雞脖子拎了就跑！一個(gè)人獨(dú)用一只雞當(dāng)然比一隊(duì)人分食一窩雞的蛋白質(zhì)卡路里攝入量要高?，F(xiàn)在大家普及了資本主義經(jīng)濟(jì)規(guī)律：風(fēng)險(xiǎn)越高則利潤越大，反之亦然?！包S狼隊(duì)”與“護(hù)雞隊(duì)”對峙，知青仗著人多勢眾可以全身而退。石師傅的兒子人寡勢單，一次被“護(hù)雞隊(duì)”圍捕，慌不擇路從山坡上失腳滾落，一只手還死死抓住只死雞不放，就此摔斷了一只腳。鄉(xiāng)民們趕緊卸下一塊門板，幾個(gè)精壯后生輪流抬著他翻山越嶺送到農(nóng)村公社衛(wèi)生院，一條命是撿回來了，可是一只腳就此蹺了。

蹺腳回到上海錢家塘，嘸沒文化嘸沒技術(shù)飯總歸要吃，先是近頭上海電影院國泰電影院門口立立發(fā)呆，最后駐守在外灘中國銀行門口，加入了南京路上打樁碼子的風(fēng)景線。管理人員看見伊是殘疾人交關(guān)同情，可能自己家里或者左鄰右舍親戚朋友當(dāng)中，也有著“插兄”（插隊(duì)落戶知識青年的另一俚稱）游蕩在社會(huì)上，只是有時(shí)關(guān)照他：“搿兩日要有外國元首來住勒和平飯店，儂頓勒屋里歇個(gè)息覅出來。”蹺腳碼子一口答應(yīng)：“曉得曉得，有數(shù)有數(shù)?！贝蠹倚U配合。

蹺腳做打樁碼子受害最深的是伊格兒子，石師傅格孫子。迭格已經(jīng)上初中格少年，曉得自家格爺是個(gè)無業(yè)游民，做格是犯法的投機(jī)倒把生意，同學(xué)小朋友面前抬勿起頭來。偏偏班上有個(gè)留級生，弗論場合總歸大呼小叫：“小碼子，小碼子！”為此兩個(gè)人經(jīng)常打架吃老師批評。也難怪，留級生仗著自己比班上同學(xué)大了一兩歲，人高馬大，就用拳頭在班上建立起統(tǒng)治威權(quán)。偏偏就是小碼子長得結(jié)實(shí)壯健，因?yàn)樗睦系瘞煾抵v：“著得好弗如吃得好，光鮮衣裳著了外頭人家看見，老師同學(xué)要批評儂資產(chǎn)階級思想嚴(yán)重。迭點(diǎn)買衣裳鈔票買兩斤肉篤只蹄髈吃吃弗俾人家看見，幾化實(shí)惠……”小碼子營養(yǎng)充足就發(fā)育得好，班上總歸坐了末腳一排。世界上但凡威權(quán)者總要尋個(gè)強(qiáng)大點(diǎn)的對手來顯示自己的力量，事實(shí)上現(xiàn)在班里唯一可以同他的拳頭抗?fàn)幍囊簿椭挥行〈a子一個(gè)，于是留級生就盯牢伊“匹碼子”（上海切口，兩個(gè)人打相打慣摔跤叫做“匹碼子”，兩只碼子匹配一下的意思）。

班主任語文老師周雨田，對小碼子講：“放了學(xué)到我辦公室來做功課，省的回去路上同留級生打來打去討惹厭?！庇辛司S和部隊(duì)的隔離政策一實(shí)施，算是太平了交關(guān)，兩個(gè)小鬼頭減少了肢體沖突。更有要者，小碼子放學(xué)老老實(shí)實(shí)坐勒周老師邊啷做功課，心無旁騖，學(xué)習(xí)成績就一路上去了。迭辰光，大家總歸見到，黃昏頭，小碼子跟勒老師后頭，懂事地手里拎了一大包老師帶回家批改的作業(yè)本走進(jìn)錢家塘。周雨田老師短發(fā)戴副金絲邊眼鏡，是位老小姐，同伊格姆媽住勒錢家塘甡甡里，此地好幾茬孩子都是她的學(xué)生，大家見到都尊一聲周老師。

上到高中，小碼子腦子里根筋長出來了，高校統(tǒng)考成績出來分?jǐn)?shù)交關(guān)高，市里廂中了個(gè)物理狀元，石師傅合不攏嘴對人家講：“等高校發(fā)榜一淘請大家吃糖。”過兩日區(qū)里督學(xué)叫小碼子去辦公室，笑瞇瞇對伊講：“儂去考一考?！毙〈a子考好回來對我講，是勒拉靜安希爾頓大酒店一間會(huì)議室里坐落，一淘考格有十來個(gè)像伊一樣格男女高三畢業(yè)生。出來一個(gè)國外回來格老教授，后來再曉得是位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，慈祥地講：“請你們來做幾門學(xué)科的綜合練習(xí)，我要趕到兩所大學(xué)去，這事就交給幾位大哥哥大姐姐了，他們都是我?guī)ッ绹膶W(xué)生，有什么問題盡管請教他們。”大哥哥大姐姐們就沒有這份好心思來面對這批小屁孩了，直截了當(dāng)講：“這次考試通過之后，教授會(huì)推薦你們?nèi)ッ绹W(xué)習(xí)，獎(jiǎng)學(xué)金名額都替你們安排好了，祝你們考出好成績。至于考試紀(jì)律，你們都是榮譽(yù)學(xué)生，就不講了。每小時(shí)休息十五分鐘，半當(dāng)中喝水上廁所都可以，午飯此地供應(yīng)，下午四點(diǎn)半交卷……”

小碼子回來對我講：“大哥哥大姐姐老高傲格，彼此交談儕用英文，細(xì)聲細(xì)氣，存心弗讓阿拉聽?！蔽揖驼f：“格儂注意點(diǎn)，將來去美國讀書回來就弗要實(shí)梗驕傲?！毙〈a子又講：“考卷雖然全英文，不過有兩個(gè)單詞猜也猜得出，比統(tǒng)考題目出得活，要用一個(gè)題目中英文寫兩篇五百個(gè)字左右格小作文?！蔽覇栆翆扅c(diǎn)啥，小碼子講：“我寫格是上海人同紐約人，雖然分隔太平洋東西兩岸，但是眼睛望出去，出了上海搭紐約，管儂北京人、華盛頓人，統(tǒng)統(tǒng)儕是鄉(xiāng)下人。”我就笑了問伊：“鄉(xiāng)下人英文哪能講？”小碼子開心地講：“儂教過我格啊，叫‘南瓜漢，Pumpkins’?！蔽抑v也可以翻成“Big Potato”（大土豆）。小碼子竟然講：“我覺著Big Potato翻成‘土豪’比較好，帶著一個(gè)‘土’字比較恰到好處?！蔽揖捅頁P(yáng)伊：“中譯英、英譯中，啥人第一個(gè)翻，啥人翻得好，信、達(dá)、雅，大家就會(huì)得跟牢子用?！毙〈a子還告訴我，要中譯英一首李白的《靜夜思》，教授特地講：“你們一輩子都要做這首唐詩的中譯英……”我知道這位諾獎(jiǎng)得主是難以排遣自己身在美國的遠(yuǎn)客思鄉(xiāng)之情，也是教育這幾個(gè)莘莘學(xué)子不要忘記了自己故鄉(xiāng)的養(yǎng)育之恩??！

小碼子繼續(xù)說，他是老老實(shí)實(shí)將孫瑜老爺爺（著名《武訓(xùn)傳》大導(dǎo)演，老牌正宗美國海歸。）翻譯的原文抄上去，底下注明了原作者出處。他一本正經(jīng)說：“儂小楊爺叔關(guān)照過格嘛，抄人家文字一定要注明出處，否則就是弗要面孔格抄襲?！边@次考試小碼子最開心的是午飯自助餐有冰激凌，一大碗里面有櫻桃芒果菠蘿還澆上巧克力，從來沒有吃到過的美味令這個(gè)大孩子眼睛有點(diǎn)放光。

上飛機(jī)迭一天，石師傅拿孫子叫到自家房間里，摸出一張一百元美鈔關(guān)照孫子囥勒貼肉襯衫袋袋里，袋口用只別針別好，還弗放心，勒外頭用手摸了摸。一家門由幾位開黑車格碼子爺叔送去虹橋機(jī)場，四五部“小夏利”排在南昌路弄堂口，倒也替錢家塘帶來一番熱鬧。當(dāng)時(shí)上海出租車大多數(shù)是天津出的紅色“夏利”小轎車，不光價(jià)錢便宜，車子還比較小，弄堂里穿進(jìn)穿出交關(guān)方便。其中有位碼子爺叔出門前特別關(guān)照：“阿拉勿是去日本‘扒拉扒拉’背死人、發(fā)廣告，也勿是去澳大利亞做‘澳呆’，儂是去美國讀博士，千萬覅浪費(fèi)辰光跑到唐人街臺(tái)灣人、香港人飯店里去汏碗拖地板。鈔票儂放心，阿拉會(huì)得湊俾儂阿爸寄得來，將來儂賺‘美格里’了再還俾阿拉。用功讀書，幫阿拉格幫打樁碼子爺叔伯伯爭口氣！千萬千萬?！币环捴v得碼子父子兩人情緒激動(dòng)熱淚盈眶。

不過，小碼子到了美國還是汰碗，因?yàn)榈恍ｉL美國老太婆交關(guān)古板，曉得倷格批“寶寶子、肉肉子”屋里從來弗汰碗，所以嚴(yán)格規(guī)定：一年級新生校內(nèi)打工一律在食堂里汰碗。小碼子特地寄張照片回來，講美國汰碗用機(jī)器，人只要拿盒子放進(jìn)去一眼也弗吃力。蠻好箱子里塞副塑料袖套進(jìn)去就好了，汰碗幾化方便。此地美國買弗著，美國人也弗曉得袖套是啥物什。其中有張照片伊邊啷還立個(gè)金頭發(fā)小姑娘是一淘汰碗格搭班，伊自說自話軋進(jìn)來拍勒一道。倷放心，我一定用功讀書，弗會(huì)浪費(fèi)辰光談戀愛……原來有趟考試小姑娘要開夜車，就叫小碼子幫伊頂一班汰碗，小碼子是出了名格“烤雞”（考試機(jī)器），就爽快答應(yīng)了。事后小姑娘要算還工鈿，小碼子講，自家嘸沒照相機(jī)，儂幫我拍張照片寄回去俾屋里看看，大家兩“搨皮”（錢財(cái)兩清）。小姑娘就幫小碼子拍了兩張?zhí)牍ぷ髡?，自家也嘻嘻哈哈軋了進(jìn)去拍一張，交關(guān)有趣。

再后頭兩趟寄來格照片里廂，小男子漢同金發(fā)小美女兩個(gè)人一前一后騎在一匹油光锃亮的高頭大馬上，像美國電影西部片的鏡頭畫面一樣，彩色照片，背景是藍(lán)天白云，交關(guān)漂亮！小碼子信里講，“迭匹馬是伊十歲辰光孃孃送格生日禮物，俾伊格辰光還是匹小馬駒，現(xiàn)在介大了。小姑娘上大學(xué)帶了匹馬來，寄放了學(xué)校馬廄里，每個(gè)月要付四千美金真浪費(fèi)”。原來是小姑娘周末叫小碼子一道幫忙替馬兒洗洗刷刷，講放假了自家回屋里去，只馬就交俾小碼子來管。小碼子解釋講：“馬，自家弗是白騎格，是勞動(dòng)所得，做馬夫賺得來格?！边€講：“記得老爹（祖父）講過格，‘千錯(cuò)萬錯(cuò)，馬屁弗錯(cuò)?！悦刻藥е惶O果去俾馬吃，匹馬吃了蘋果開心得會(huì)得憨笑，老好白相格！本來想再拍張馬憨笑格照片來大家看看，小姑娘弗肯，講自家只馬聰明來西，是笑我憨！外國小姑娘就是憨，倷講對伐？”

邊啷圍了看照片格人就議論了，一個(gè)碼子爺叔講：“小姑娘屋里廂啥格身家？拿匹馬當(dāng)只白相倌（玩具）。迭格是高級馬夫啊，照片上兩家頭笑得幾化開心?！庇袀€(gè)碼子伯伯講：“阿拉錢家塘出腳北面是霞飛路（今淮海中路），老底子法租界格中心段，此地出去格人會(huì)得退板伐？外國小姑娘覅吃煞愛煞?！边€有個(gè)爺叔講：“阿拉南面老底子叫‘環(huán)龍路’（今南昌路），錢家塘俾一條龍環(huán)了嗨，風(fēng)水幾化好，人杰地靈啊！”蹺腳碼子掩飾了自家格高興勁頭講：“小赤佬還是要拿書讀讀好，讀出博士方帽子，白相心思覅忒重?！币粮癜⒔憔椭v：“慢慢較伊拉兩家頭養(yǎng)出格小人我來帶，混血兒老漂亮，眼睛骨溜溜像只大洋娃娃?！笔瘞煾涤种v：“道生里底老人講，弄堂門口塊‘泰山石敢當(dāng)’石碑是此地狀元公公格騎馬踏腳石，今朝要真是應(yīng)了阿拉石家門里小人中個(gè)洋狀元，迭格是祖宗積德老太爺開眼啊……”

受大家歡樂的感染，我異想天開地忽然想到：小人中了新科狀元，簪金花披紅綢在上林苑騎馬溜達(dá)，后頭一乘轎子里出來一個(gè)金發(fā)碧眼的洋媳婦，說不定皇帝老兒一跳呢！