一

1981年12月30日，三班以小組為單位迎接元旦，我們?nèi)M包餃子吃。一組上次元旦包過餃子，這次便換了一樣：殺雞吃。頭天就買了幾只雞放在宿舍里。沒成想，到了五更天雞就開始報曉了，把宿舍的人吵得睡不著。不知是誰終于忍不住，悄悄把雞籠拎到門外來……

報曉家伙是公雞里面的戰(zhàn)斗雞，報曉聲時而高亢嘹亮、時而低回婉轉(zhuǎn)，在樓道里無休無止。大家都被吵醒了，又氣又惱，但在那個喜慶的日子里，氣也氣不得，惱也惱不得，于是幾乎所有人都一致作出了最不應(yīng)該的反應(yīng)，像奧布浪斯基那樣：《安娜·卡列尼娜》中安娜的哥哥奧布浪斯基，當他妻子杜麗手拿透露他與家庭女教師有曖昧關(guān)系的信件，當面質(zhì)問他的時候，他做出了一個最不應(yīng)該的反應(yīng)——笑了。也就是在那時，我真切地體驗到了托爾斯泰的高超與精妙！開始大家都還只是捂在被子里笑，不知是誰沒忍住，掀開了被子，立馬引發(fā)了一場“大合笑”。那只戰(zhàn)斗雞以為聽眾在鼓掌呢，更來勁了。于是人雞互動，共同演繹了一場“雞鳴人笑震壁板”的戲。

這是入學(xué)后最靠近電影的經(jīng)驗之一，但與入學(xué)時的情景相比，就遜色多了。

當我從北師大的南門進來，腳一踏進院內(nèi)，之前那種神往已久的感覺突然就成真了。我屏住氣，一邊抬頭向上張望：我到電影里面來了！對面是圖書館，主樓與圖書館之間是好大的一個廣場，廣場里的花兒長得整整齊齊，鮮紅得耀眼無比！跟《海港》里面的景色幾乎一模一樣！

我居然走進電影里面來了！這就是我上大學(xué)第一天的第一印象。

從電影里出來之后，我來到中文系辦公室報到，輔導(dǎo)員是駱增秀老師，她帶著我走了幾個地方，三五下就辦好了手續(xù)，直到我住進西南樓（現(xiàn)為學(xué)7樓）宿舍，她才離開。

當時的感覺特別棒，現(xiàn)在說出來有點特沒出息的味兒：駱老師帶我到食堂領(lǐng)了整個9月份的餐券：整整一大版，花花綠綠的，標明了日期和早餐、中餐、晚餐，一次撕下一小張，到食堂遞給窗口里面的師傅，就能吃到熱騰騰的飯菜了，菜里還有肉，真是吃個飽、吃個好。在農(nóng)村，這就是神仙過的日子了。

除此之外，大學(xué)師生間的溫暖更令人印象深刻。

同宿舍的張旭，他爸在故宮工作，開學(xué)的第一個周末，張旭拿來故宮參觀券，全宿舍逛故宮，好不開心。

第一學(xué)期期末考試前，駱老師宣布了考試時間，交代了考試紀律，讓我們復(fù)習(xí)期間要注意鍛煉身體，最后還特別強調(diào)了一句：伙食不能節(jié)約，不能節(jié)約用來買書，要把十八元的生活費全用在吃上。直到現(xiàn)在，一想起那句強調(diào)，心里就涌起一股暖意。

翻開大學(xué)時的日記本，我發(fā)現(xiàn)里面記載了這樣一段話：

“今天班長張文澍把補助的十元錢又送給我了。上次是寒衣費十五元，加上這次生活費，共補了二十五元了。班長還從女生那里拿了四斤糧票給我。在這里生活，時時處處都令人真心感動。要是不用心學(xué)習(xí)，不學(xué)出名堂來，真是問心有愧。努力！”

張文澍學(xué)習(xí)十分優(yōu)秀，為大家服務(wù)十分真誠，像親兄長那樣關(guān)照同學(xué)。因此直到現(xiàn)在，同學(xué)聚會時大家都無一例外地稱他為老班長。

當時，業(yè)余創(chuàng)作的風(fēng)氣比較盛行。非常難得的是：大家都很真誠地請同學(xué)批評自己的作品或應(yīng)邀批評別人的作品。記得我有一篇小說曾“發(fā)表”在我們班的墻報上，沒想到有一天老蔡很正式地對我說，你的小說語言要加強提煉，寫生活不等于把農(nóng)村那些粗俗的語言照搬到作品里來。他居然認認真真地看完了墻報上我的作品。

二

寫小說畢竟是業(yè)余之事，專業(yè)學(xué)習(xí)才是正業(yè)。我們79級趕上了好時機：第一學(xué)期剛過，中文系的教學(xué)改革就正式啟動了。

當時在講臺上講話的老師，給我們的印象是數(shù)學(xué)不太好。因為專業(yè)基礎(chǔ)課的課時和專業(yè)選修課的課時，都是兩位數(shù)，那么全部培養(yǎng)方案一共是多少課時呢？“兩個數(shù)字相加就是……”，他遲疑了一會兒，“就是兩個數(shù)字之和吧”。下面頓時一片笑聲：原來中文系學(xué)生的數(shù)學(xué)不好其來有自呀。會后才知道，那是童慶炳老師。后來我碩士論文答辯，童老師是主席；博士論文答辯，童老師是論文評審專家。

說到英語，這是我的軟肋。1979年的高考，開始增設(shè)外語科目，但是成績只按10%計入總分，像我這樣壓根不懂也沒考過英語的人，班上不止一個。我與韋云翔就是難兄難弟，進的是慢班，從26個字母開始。我倆還找教英語的檀崢老師在周末補課，她非常耐心地為我們補發(fā)音、補語法。那時的老師，補課、輔導(dǎo)、布置作業(yè)、批改作業(yè)、講評作業(yè)是常態(tài)。我在武大時，開過一門全校公選課，批改作業(yè)后，一位圖書館系的學(xué)生十分激動地說，“謝謝老師！我在高中時老師都沒有像您這樣給我批改作業(yè)”。其實，這只是延續(xù)了老師的做法而已。

啟功先生特別注重授課問題，“凡是告訴人而人聽不懂的，那就是自己也沒有搞懂”。他并不認可蘇聯(lián)專家的“教學(xué)法”，“任何課都沒有單純的，不能把課分成什么‘分析課‘組織課‘提問課等什么的”。先生特地講到蘇聯(lián)專家如何示范上提問課：整整一堂課，專家都在那兒不斷地、反復(fù)地用稍微變化的句式質(zhì)疑小英雄雨來死了沒有。把大家笑得個不亦樂乎。

除了課程設(shè)置本身，中文系對學(xué)生的要求，真正體現(xiàn)了愛之深、責(zé)之切。

給我們上元明清文學(xué)的李修生老師講考試復(fù)習(xí)的問題，最后專門針對個別同學(xué)不學(xué)習(xí)光瞎玩的現(xiàn)象予以嚴厲的批評：“寄生蟲哪朝哪代都有，在北京更有。我們今天的生活條件，不是那些人創(chuàng)造的。同樣，無論哪朝哪代，都有奮斗的人。只剩下最后一年了，如果努力，有前三年的經(jīng)驗、基礎(chǔ)，可以取得長足的進步；如果混，這一年也非常容易過去?？傊?，最后的一年是關(guān)鍵的一年，只要努力就能夠奪魁！”

李老師還根據(jù)上次課堂作業(yè)情況，對全年級同學(xué)的水平下了一個評判：“最好的比頭兩屆中最好的要差，最差的比頭兩屆中最差的要好。”說得同學(xué)們都笑起來了?！爸灰Γ畹目梢在s上好的；如不努力，好的可以落伍。關(guān)鍵就在于誰能下決心努力”。李老師的講話，充滿激情和號召力，在同學(xué)當中產(chǎn)生了相當大的震動，尤其是在女生中間，據(jù)說課后有人回到宿舍哭起來了。

畢業(yè)后再次見到李修生老師，是在2006年中大中文系舉辦的“紀念王季思、董每戡百年誕辰暨中國傳統(tǒng)戲曲國際研討會”上，李老師小聲對我說：“還是要抓緊時間，做好學(xué)問?！蔽乙恢卑牙罾蠋煹倪@句話當作對我的鞭策。

三

上大學(xué)不僅走進了電影，更真刀真槍地參與過拍電影，回想起來，真是過癮。

1981年，中文系79、80兩個年級全體出動，扮演《知音》中反袁游行的大學(xué)生。到了國子監(jiān)那里，先換裝，穿上民國時的長袍后，大家彼此對視：換了模樣，都認不出來了！一個個除了笑還是笑，然后我們拍了很多照片。以后的聚會，拿出來把玩的照片，肯定少不了那次的拍攝，它已然成為我們大學(xué)生活中的經(jīng)典記憶了。

騎馬趕來鎮(zhèn)壓學(xué)生的警察，是換了裝的解放軍戰(zhàn)士。前幾次試拍，馬上馬下的戰(zhàn)士與學(xué)生都忍不住樂，導(dǎo)演急壞了，嗓子幾乎喊破了。后來就越拍越像，個別學(xué)生用手上的小旗桿戳警察的力道大了一些，挨上的馬棒也有比較實在的。

大學(xué)期間的班級活動，印象最深的首推1980年全班游覽八達嶺的情形。聽說班長張文澍很早就計劃搞一次春游，聯(lián)系專車，一天跑兩個地方：八達嶺和十三陵；后來變了，因為專車不愿去八達嶺，擔(dān)心翻車。于是就決定去西直門坐火車上八達嶺，十三陵先放一放。全班44人，去了30人，除了后來拍畢業(yè)照，這是人數(shù)最整齊的一次班級活動了。說印象深，除了因為“不到長城非好漢”，還有一層意思：那些天，每到周六下午，都是漫天風(fēng)沙，可到了周日，就只有風(fēng)而無沙了，真是天公作美啊，那天的照片也成了日后的經(jīng)典記憶。

四年間學(xué)校組織的各種活動很多，1982年有個全校“青春詩歌朗誦會”。開場第一個節(jié)目，是外語系79級俄語專業(yè)的集體朗誦，那個男領(lǐng)誦的聲音，厚實、雄壯、圓潤，簡直就是一級播音員，他一開口就把全場震住了。

獲得全場最熱烈掌聲的節(jié)目，是教育系朗誦屠格涅夫的《門檻》。當時全校78級都在等待分配方案的出臺，79級一年后也會如此。大家的激情、勇氣與豪氣，在那一刻全被激發(fā)出來了。他倆的朗誦結(jié)束時，掌聲持續(xù)了很長時間。

畢業(yè)離校那天，我與二班的老鄉(xiāng)李道榮，同坐從北京開往武漢的37次特快，前往現(xiàn)在的湖北第二師范學(xué)院和中南財經(jīng)政法大學(xué)報到。在站臺上與送行的同學(xué)話別時，大家都顯得很平靜，其實感傷遠遠超過了即將跨越“門檻”的興奮，迎接人生新歷程的第一道“坎”，竟是面對告別，內(nèi)心澀澀的。此后的一切，都是從北師大開始的，那里的同學(xué)和老師，那里的一切，都是生命中的一部分：好好珍惜。

列車開動的時刻——1983年7月16日18點15分。

【王坤，中山大學(xué)中文系，教授，博士生導(dǎo)師】

責(zé)任編輯/李 詩