張遞

摘要：何平的電影作品《麥田》在多倫多國(guó)際電影節(jié)上沒(méi)有受到預(yù)期的歡迎，反而遭受冷遇。這中間影片自身的問(wèn)題是主要的，而不能去過(guò)多的牽涉到東方主義的問(wèn)題。東方主義更多的只是少數(shù)智識(shí)階級(jí)知識(shí)——權(quán)力運(yùn)作的結(jié)果。

關(guān)鍵詞：《麥田》;風(fēng)味小吃;東方主義

說(shuō)到何平的作品《麥田》在多倫多國(guó)際電影節(jié)遭遇到的尷尬頗讓人驚愕，偌大的電影院前去觀(guān)影者不過(guò)二十人，中間還有人不斷離場(chǎng)，最后僅留下五人耐著性子看完《麥田》。

《麥田》是何平花費(fèi)六年時(shí)間打造的一部新作，以中國(guó)古代戰(zhàn)國(guó)時(shí)期秦趙兩國(guó)長(zhǎng)平之戰(zhàn)為敘事背景，講述兩個(gè)秦國(guó)逃兵誤入趙國(guó)城池，而該城所有男丁都參加戰(zhàn)爭(zhēng)并已在戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡。城中余下以城主夫人“驪”為首的大批婦女，她們翹首期盼男人們勝利回師。在這種急迫的心情之下，她們誤把兩個(gè)秦國(guó)逃兵當(dāng)做趙國(guó)人，并且相信了他們關(guān)于趙國(guó)打了勝仗的謊言。聽(tīng)信謊言的趙國(guó)婦女們陷入狂歡當(dāng)中，把兩個(gè)秦國(guó)逃兵當(dāng)做英雄款待。謊言被前來(lái)打劫的強(qiáng)盜戳穿……

影片主要塑造了秦國(guó)士兵“暇”和“輒”，還有趙國(guó)城主夫人“驪”三個(gè)人物形象。“暇”被描述為一個(gè)老實(shí)本分的應(yīng)征入伍的莊稼人，秋天到了麥子熟了，盡管身為秦軍中萬(wàn)里挑一的銳士，也要想辦法不顧一切的回家收麥子。而秦國(guó)士兵“輒”則是一個(gè)猥瑣、膽小、懦弱的形象，并且想入非非，到了趙國(guó)，看見(jiàn)滿(mǎn)城寡婦，便想據(jù)為己有，占地為王，“過(guò)過(guò)公侯的日子”。盡管是以一個(gè)弱者形象出現(xiàn)，但是其荒唐想法可以追溯至中國(guó)古代造反者“王侯將相寧有種乎？”的思想。城主夫人“驪”是按中國(guó)傳統(tǒng)道德設(shè)定的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)婦女形象。丈夫出征，作為妻子鎮(zhèn)守后方，組織生產(chǎn)，料理城中大事——一個(gè)典型的“賢內(nèi)助”。在丈夫出征期間，為了保持自己的貞潔和對(duì)丈夫的忠誠(chéng)，她強(qiáng)壓住內(nèi)心的欲望沖動(dòng)，恪守婦道。盡管在勇猛英武的秦國(guó)銳士“暇”輕而易舉的打敗前來(lái)?yè)尳俚膹?qiáng)盜，自己也暗自相信自己丈夫可能戰(zhàn)死后，仍然和“暇”保持一種嚴(yán)格的主從關(guān)系。最后秦軍兵臨城下，“驪”夫人不是選擇和“暇”一起逃走，而是想到以自盡來(lái)殉夫守節(jié)。雖然由于“暇”的阻攔，并未能自殺，但是她最后還是決定留在趙國(guó)土地上，而不是選擇與“暇”亡命天涯。

“輒”與“暇”與“驪”這三個(gè)《麥田》中的主要角色身上，都裹挾著中國(guó)傳統(tǒng)文化的因子，分別代表了中國(guó)文化中的三個(gè)不同方面。從純粹的藝術(shù)角度來(lái)看，三個(gè)角色的敘述力度比較平均，這樣使得每個(gè)形象都不是特別突出和鮮明，從整體上甚至給人以模糊、平淡、很難挖掘深度的感覺(jué)。人物刻畫(huà)缺乏精雕細(xì)琢，更多的只是一種泛泛的大方向的描摹。需透視的點(diǎn)增多，思想的容量就會(huì)增大，敘述就會(huì)分散，人物形象自然不會(huì)鮮明。人物形象不鮮明，思想就有被架空虛化的危險(xiǎn)。所以這里存在一個(gè)創(chuàng)作思路上“思想大于形象”的嫌疑。

“思想大于形象”所導(dǎo)致的影片質(zhì)量的總體下降很可能成為多倫多人降低觀(guān)影趣味的一個(gè)重要原因。然而何平并不這樣認(rèn)為。在他的心目中，《麥田》的不走運(yùn)并不能歸結(jié)于電影本身的問(wèn)題，而是西方人的“口味”變了。在他看來(lái)，中國(guó)電影只是世界電影餐飲市場(chǎng)上的一道“風(fēng)味小吃”，同屬于“風(fēng)味小吃”的還有“越南電影”、“韓國(guó)電影”、“伊朗電影”……。而以美國(guó)好萊塢電影為代表的西方電影則是一道永久的“大餐”。一種電影在國(guó)際上是起是落，完全取決于西方人是否“吃膩了”那種“小吃”。[1]這種論調(diào)很容易博得人們的同情，并且廣大非西方國(guó)家的學(xué)者或教授們很輕易的就會(huì)跳出來(lái)指出其背后是由于東方主義的觀(guān)念在作怪。這樣很容易的就將出自電影本身的問(wèn)題掩蓋過(guò)去了。

由于地域的阻隔和差異，使分布于不同地區(qū)的人類(lèi)具有不同的體征、性格、文化、價(jià)值觀(guān)念和審美觀(guān)念。所以，一個(gè)地區(qū)的人對(duì)于另一個(gè)地區(qū)的人所生產(chǎn)的藝術(shù)作品的評(píng)價(jià)存在差異、偏頗是可能的、合理的，并且可以得到充分諒解的。當(dāng)我們要想獲得別人的認(rèn)可的時(shí)候，必然面臨被別人選擇和審視的境地，反之也一樣?？谖兜淖兓ɑ蛘呦残聟捙f）是任何人都具有的一種自然品性，我們無(wú)權(quán)要求他人對(duì)自己保持永久不變的關(guān)注和熱情。在國(guó)際電影市場(chǎng)中，不可否認(rèn)，中國(guó)電影在一個(gè)時(shí)期內(nèi)相當(dāng)走運(yùn)。這一時(shí)期，中國(guó)電影在各大電影節(jié)頻頻拿獎(jiǎng)。有人指出，這是西方人根深蒂固的東方主義在作怪，認(rèn)為這一批電影有意暗合了西方對(duì)東方的想象。我不能否認(rèn)東方主義在其中完全不存在，但是否完全是東方主義在其中起主導(dǎo)作用是值得思量的。對(duì)于這一批電影[2]來(lái)說(shuō)，他們的確反映了中國(guó)歷史和現(xiàn)實(shí)中存在的事實(shí)，不存在有意投合西方人口味的夸大和修辭。以張藝謀的《紅高粱》為例，有人認(rèn)為它之所以獲得西方人的親睞，是因?yàn)樗幸庥狭宋鞣饺岁P(guān)于東方的想象：色情、暴力……。這種看法與其說(shuō)是一種真知灼見(jiàn)不如說(shuō)是一種低劣的誤讀。該片表現(xiàn)出了中華民族血性、熱烈、豪情的一面，與近代以來(lái)西方人關(guān)于中國(guó)的看法正好背道而馳。在亞裔作家黃哲倫的戲作《BONDAGE》中，在西方白人眼里，中國(guó)人是一幫意淫、懦弱、猥瑣的人。而《紅高粱》正好與之形成強(qiáng)烈反差，讓西方人看到了完全不一樣的中華民族。同時(shí)，《紅高粱》中所張揚(yáng)的熱烈與解欲的民族精神的另一面與西方人自身情感認(rèn)知不謀而合，這才是影片獲得成功的原因，而不是如某些論者所說(shuō)的專(zhuān)靠出賣(mài)色相和暴力。西方人觀(guān)念中的色情與暴力，有其自身特異的來(lái)源與角色設(shè)定，并非專(zhuān)屬于東方的范疇。

再返回到《麥田》，“暇”打敗強(qiáng)盜，救了全城的婦女，十分英武，而“驪”夫人盡管已經(jīng)預(yù)感到或早知道趙國(guó)大敗，其夫陣亡，而仍然與男子漢氣概十足的“暇”保持著距離。這顯然是導(dǎo)演為了表現(xiàn)中國(guó)古代婦女的貞潔傳統(tǒng)而在敘事上的刻意安排。但在西方人看來(lái)，這是不合情理的、人性和人道的。美女和英雄的自然結(jié)合雖然俗套，但在東西方人看來(lái)都是再自然不過(guò)的事情，這是人類(lèi)潛意識(shí)層的共同愿望。在中國(guó)，這種人類(lèi)純潔的品性受到意識(shí)形態(tài)主導(dǎo)下的儒家文化傳統(tǒng)的強(qiáng)烈束縛，而在西方人在這方面則很早解禁。在多倫多人看來(lái)，“暇”完全可以成為“驪”的情人，“暇”應(yīng)該駕著馬車(chē)載著“驪”夫人在廣袤的麥田上呼嘯奔馳。

顯然，多倫多人拒絕喜歡《麥田》是從自己的傳統(tǒng)欣賞口味出發(fā)作出的選擇，《麥田》沒(méi)有受到追捧不是由于西方人的東方主義觀(guān)念在此遭受了挫折，相反，《麥田》相當(dāng)中國(guó)化，完全可以任由東方主義者自由想象發(fā)揮。但是沒(méi)有，沒(méi)有東方主義者的圍觀(guān)，這證明多倫多人絕大多數(shù)都不是所謂“東方學(xué)家”，他們對(duì)一件藝術(shù)作品的喜好和偏愛(ài)還是以自己的文化傳統(tǒng)為憑據(jù)，作出相應(yīng)的判斷。“東方主義”或“東方學(xué)”說(shuō)到底只不過(guò)是少數(shù)人的偏好和研究，這種研究?jī)H僅是“‘偏執(zhí)狂的一種形式”，“是一種知識(shí)——權(quán)利運(yùn)作的結(jié)果”。[3]

“知識(shí)帶來(lái)權(quán)利，更多的權(quán)利要求更多的知識(shí)，可是在知識(shí)信息與權(quán)力控制之間形成了一種良性循環(huán)”。[4]在薩義德看來(lái)，正是這種知識(shí)與權(quán)力的循環(huán)運(yùn)作導(dǎo)致了“東方學(xué)”的誕生。無(wú)論在東方與西方，智識(shí)與權(quán)力階層都高居于社會(huì)金字塔的上層，他們掌控著國(guó)家的運(yùn)行，決策現(xiàn)在和未來(lái)的政策走向，控制著符號(hào)與文本的生產(chǎn)和傳播。而處于金字塔最底層的絕大多數(shù)民眾，對(duì)于社會(huì)生活的各個(gè)方面，均處于嚴(yán)重的失語(yǔ)狀態(tài)。他們對(duì)于建構(gòu)民族、國(guó)家的想象，學(xué)科的建立和設(shè)置等等統(tǒng)統(tǒng)處于旁觀(guān)者和被動(dòng)接受者的地位。所以當(dāng)薩義德說(shuō)“東方被描述為一種供人評(píng)判的東西（如同在法庭上一樣），一種供人研究和描寫(xiě)的東西（如在教學(xué)大綱中一樣）”[5]時(shí)，這個(gè)“人”僅僅指的是高居于金字塔頂端的極小部分人。很顯然，這一小部分人的愿望和目的很難代表沉默的大多數(shù)底層民眾。在現(xiàn)代社會(huì)或后現(xiàn)代社會(huì)，這種少數(shù)的判斷和取向還能否支配民眾的想象已經(jīng)是一個(gè)疑難重重的問(wèn)題。東方主義這種少數(shù)智識(shí)與權(quán)力階級(jí)的偉大構(gòu)想愈來(lái)愈退縮到大學(xué)校園的某個(gè)教研室或者政治利益博弈的會(huì)議圓桌。多數(shù)人正在崛起，他們正在尋求表達(dá)自己的聲音。

《撞車(chē)》和《巴別塔》中，導(dǎo)演通過(guò)發(fā)掘不同種族中共通的情感要素來(lái)尋求爭(zhēng)端達(dá)成和解的有效機(jī)制。普通民眾對(duì)于爭(zhēng)斗和沖突天然不感興趣，相反，爭(zhēng)斗和沖突只是少數(shù)別有用心者的蓄意謀劃和操縱。愛(ài)、和平、親情、友情……都是人類(lèi)最渴望表達(dá)和獲取的東西，甚至在寫(xiě)作《東方學(xué)》的薩義德看來(lái)，《東方學(xué)》“不是一部宣傳恐外仇外的、侵略性的東方種族主義的書(shū)，而是強(qiáng)調(diào)文化多元主義，批判西方堅(jiān)持東方主義立場(chǎng)的人，使民族主義退燒，堅(jiān)持東西方對(duì)話(huà)的超越性的著作;是對(duì)東西方對(duì)立境況的批判，而不是對(duì)這一僵化誤解境遇的肯定;是面對(duì)世界上的文化霸權(quán)去努力消解霸權(quán)本身，而不是要用一個(gè)話(huà)語(yǔ)霸權(quán)去取代或抗衡另一個(gè)話(huà)語(yǔ)霸權(quán)”。[6]

西方由于地理阻隔和歷史上長(zhǎng)期被迫誤讀造成的對(duì)東方或中國(guó)的不了解并不能簡(jiǎn)單強(qiáng)制的劃歸到東方主義的范疇，而是所有人都可能犯下的真誠(chéng)的錯(cuò)誤。糾正這種錯(cuò)誤需要更多的有效的交流和溝通，現(xiàn)代科技的發(fā)達(dá)為這種要求提供了充足的可能性?！尔溙铩吩诙鄠惗鄾](méi)得到掌聲，《左右》在威尼斯能撈到大獎(jiǎng)。所以，能不能搞到獎(jiǎng)杯，自己東西的呈色應(yīng)該多多掂量一下?！尔溙铩返膯?wèn)題到底還是和東方主義無(wú)關(guān)，如果你實(shí)在要往上扯，那不能不說(shuō)你真是個(gè)神經(jīng)病。

參考文獻(xiàn)：

[1]石巖.何平：我的電影從來(lái)都沒(méi)有賠過(guò)錢(qián)[J].南方周末，2009，10，15.

[2]這里指陳凱歌、張藝謀、田壯壯、李少紅等中國(guó)第五代中國(guó)電影導(dǎo)演以及以賈樟柯、張?jiān)葹榇淼纳贁?shù)第六代中國(guó)電影導(dǎo)演。他們所拍攝的《黃土地》、《紅高粱》等影片為中國(guó)電影贏得了世界聲譽(yù)，但也遭受到了激烈的批評(píng)，指責(zé)他們拍攝表現(xiàn)中國(guó)落后面貌的作品，迎合西方電影節(jié)的口味以換取獎(jiǎng)項(xiàng)的青睞。

[3]朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚揫M].上海：華東師范大學(xué)出版社，第418頁(yè).

[4]《東方學(xué)》，薩義德，北京：三聯(lián)書(shū)店，1999：45.

[5]《東方學(xué)》，薩義德，第50頁(yè).

[6]朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚揫M].上海：華東師范大學(xué)出版社.