亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        要多少好東西才造就一個(gè)人

        2016-11-09 08:03:52崔衛(wèi)平
        雪蓮 2016年19期
        關(guān)鍵詞:哈維爾童話

        崔衛(wèi)平

        與很多朋友不一樣,我小時(shí)候懵懵懂懂,老師上課我聽不懂。按照小學(xué)畢業(yè)時(shí)我在班上成績的排名,大學(xué)是很難考上的。在哥哥姐姐從外面找回來的雜七雜八的書當(dāng)中,我最偏愛的是一套1958年的《民間文學(xué)》月刊,12個(gè)月共12本,一本不多一本不少。其中有飛禽走獸、奇花異木,有雞鳴狗叫、河邊院落,男人在山上砍柴,在田里播種,女人在家門口晾曬衣服,對(duì)著河水梳理她們漂亮的長發(fā)。會(huì)唱山歌的窮人一邊唱著山歌,一邊就把財(cái)主老爺氣死了。姑娘和小伙子們一個(gè)比一個(gè)還要聰明靈秀,身手矯健。

        這樣的故事使得一個(gè)孩子覺得周圍的世界是可以理解的。及至后來在女兒的啟蒙問題上,我堅(jiān)持民間故事為主,《格林童話》是她的識(shí)字課本。1980年代中期開始,上海文藝出版社陸續(xù)推出《意大利童話》《德國童話》《北歐童話》《非洲童話》《亞洲童話》等,與幼小的女兒一道,我把這些全都看了。稱之為“童話”其實(shí)有所不當(dāng),因?yàn)樾枰延梢粋€(gè)民族經(jīng)久耐磨的那些傳說,與文人創(chuàng)作的道德故事區(qū)別開來。這些閱讀經(jīng)驗(yàn)使得我對(duì)于捷克人哈謝克的《好兵帥克》、王小波的小說以及新近出版的那位波蘭怪人貢布羅維奇的小說《費(fèi)爾迪杜凱》,都報(bào)以熱烈歡迎的態(tài)度。

        少年時(shí)期讀過的影響久遠(yuǎn)的一本小書是《嘉爾曼》,應(yīng)該是人民文學(xué)出版社的單行本,封面帶細(xì)小的褐色花邊的那種。很長時(shí)間內(nèi),我并不知道梅里美的《嘉爾曼》與歌劇《卡門》之間的聯(lián)系,記憶中的《嘉爾曼》仿佛是一個(gè)為我獨(dú)享的特殊故事,是我精神的秘密出生地?!胺堑洹蹦悄晡野堰@篇小說重新看了一遍,才發(fā)現(xiàn)與自己的印象大不相符。我記憶久遠(yuǎn)的嘉爾曼是一個(gè)身著紅衣的嬌小女孩,她與強(qiáng)盜在一起是因?yàn)樗c正義在一起,路遇不平時(shí)她第一個(gè)拔劍相助,橫刀立馬,飛墻走壁,劫富濟(jì)貧,來無影去無蹤,誰也無法阻攔她。至于她的背叛、她在愛情上的經(jīng)歷,我竟沒有半點(diǎn)印象。很可能,“嘉爾曼”這個(gè)形象與我看過的別的什么東西混淆起來了。比如1960年代有一出歌劇叫做《紅燈照》,其中的演員都是身著紅衣、頭戴紅巾的,那是一個(gè)關(guān)于女戰(zhàn)士的故事。我暗自覺得,嘉爾曼這個(gè)女孩,照亮了我的前生前世。

        人年輕的時(shí)候都有一個(gè)形而上學(xué)時(shí)期。年輕的生命豐沛飽滿,所見到的世界也是那么晶瑩完整,充滿含義。對(duì)于閱讀來說,最大的幸事莫過于在需要的時(shí)候,就有適當(dāng)?shù)臇|西出現(xiàn)。1970年代初上海有一本雜志叫做《學(xué)習(xí)與批判》,有一期竟然全文登載了當(dāng)時(shí)在美國走紅的一位飛行員的小說《海鷗喬納森》,講的是一只海鷗放棄僅僅是尋找食物的活動(dòng),一心一意追求盡善盡美的飛行,不顧同胞的奚落嘲笑。這篇成了我如饑似渴的吸收對(duì)象。此時(shí)的生命正好需要那樣一個(gè)高度,需要沖破所有的云層,來到一個(gè)纖塵不染的高空,追求圓滿無缺。我得承認(rèn)形而上的傾向是我生命的底色之一,很長時(shí)間之內(nèi),柏拉圖、濟(jì)慈、雪萊、里爾克這樣的詩人始終盤旋在我的頭頂上方。柏拉圖關(guān)于靈魂的馬車在天上觀看美麗景致的巡游,我覺得那是最動(dòng)人的詩篇。與此相關(guān)的還有一本小說,黑塞的《納爾奇斯和哥爾德蒙》,其中寫兩個(gè)少年,一個(gè)是感性的、藝術(shù)的,另一個(gè)是理性的、形而上的,那是靈魂飄香的季節(jié)才能得到的高貴饋贈(zèng)。

        1980年代所讀的書主要是西方現(xiàn)代派。也許可以說,對(duì)于戰(zhàn)后不久出生的我這一代人來說,精神歷程中最重要的也是最獨(dú)特的事情,就是接觸并參與到現(xiàn)代主義的經(jīng)驗(yàn)中去。上海文藝出版社1980年開始陸續(xù)推出的《外國現(xiàn)代派作品選》給了人們很好的窗口。最早讀到艾略特、葉芝、龐德都是在這個(gè)版本中??ǚ蚩ǖ摹蹲冃斡洝?、加繆的《局外人》、包括普魯斯特、喬伊斯、??思{都在其中。我尤其應(yīng)該感謝中國社科院陳琨先生的《西方現(xiàn)代派文學(xué)研究》,這本書提供了如何理解西方現(xiàn)代派最早、最全面和最嚴(yán)肅的立場(chǎng)。與此有關(guān)的另一本書是臺(tái)灣陳鼓應(yīng)教授領(lǐng)銜翻譯的《存在主義》一書(商務(wù)印書館1987),通過它我才讀到了克爾凱郭爾的一些片段,印象至為深刻。同時(shí)我在電影學(xué)院觀看比如伯格曼、法斯賓德、安東尼奧尼的電影,感性上覺得比較趨近?,F(xiàn)代主義的經(jīng)驗(yàn)對(duì)于一個(gè)人經(jīng)久不散的影響在于:此后對(duì)于任何將經(jīng)驗(yàn)打磨得十分光滑、因?yàn)楣饣兊昧畠r(jià)的作品,變得極為敏感和反感,這足以奠定一個(gè)人終生的審美傾向。

        1988年在我個(gè)人的閱讀史上應(yīng)該有濃濃的一筆:已過而立之年的我,到這時(shí)候才讀懂了陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》,并認(rèn)真寫了文章。讀陀氏的這本小說對(duì)于我是一個(gè)換血的過程。陀思妥耶夫斯基在其中提出的問題是:一個(gè)人不論掌握了怎樣的時(shí)代最強(qiáng)音,他都沒有一點(diǎn)比他的其他人類同胞優(yōu)越的理由,他不應(yīng)違背最基本的人類良知;比較起種種不同的救世方案、高談闊論,俄羅斯大地上的積雪、那些泥濘的道路,風(fēng)雪的夜晚死在街頭的人們更為值得關(guān)注。接著我又讀了《卡拉瑪佐夫兄弟》《死屋手記》《地下室手記》等,陀思妥耶夫斯基比較成功地幫助我完成從一個(gè)高音區(qū)降到一個(gè)低音區(qū)的轉(zhuǎn)變。同樣參與這種轉(zhuǎn)變的(它的另一條平行線即“從積極自由到消極自由”),還有米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》。

        1989年之后我讀了英國藝術(shù)史家貢布里希的一系列著作——《秩序感》《圖像與眼睛》《理想與偶像》《藝術(shù)發(fā)展史》《藝術(shù)與人文科學(xué)》,這批書與我此前接觸的比較多的德國或俄國的理論書籍完全不一樣。貢布里希這位被譽(yù)為“二十世紀(jì)的蘇格拉底”的睿智人物,他的觀點(diǎn)建立在豐富浩瀚的藝術(shù)史資料基礎(chǔ)之上,從歷史的長河來看,許多當(dāng)時(shí)被描述為石破天驚的事情,不過是在前人的基礎(chǔ)之上所做的小小變動(dòng)而已。對(duì)于從小接受喧鬧的浪漫主義個(gè)人主義藝術(shù)觀的我們,吸收這樣的觀點(diǎn),無異于啜飲一股深深的清泉,讓人變得安靜。他的那種處變不驚、娓娓道來的語氣,蘊(yùn)涵了一種真正平和、平等、寬容的精神,成為我的又一個(gè)秘密發(fā)源地。閱讀貢布里希的著作,同時(shí)是培養(yǎng)一個(gè)人建立恰當(dāng)?shù)氖聦?shí)感的過程。在一種大而無當(dāng)?shù)臄⑹卤尘跋拢覀兞?xí)慣沉湎于概念,而不是叫出周圍事物的名稱;習(xí)慣于抽象地談?wù)摳拍钪g的轉(zhuǎn)換,而不是自覺接受來自事實(shí)的限制。有關(guān)事物的名詞或名稱,是我們最為陌生的東西。我們的失語經(jīng)常來自無法稱呼周圍世界,被“物”所遮蔽。也是在1990年代初,卡爾·波普爾的幾本書《歷史決定論》《開放社會(huì)及其敵人》給了我很大啟發(fā)。后來才知道這個(gè)波普爾和貢布里希是多年的老交情。我還喜歡上個(gè)世紀(jì)初一位叫做克萊夫·貝爾的英國人的兩本小書:《藝術(shù)》與《文明》。

        有一段時(shí)間,黃梅先生與人合譯的《伍爾芙隨筆選》是我的“枕邊書”。每天寫作之前都要看上幾眼,仿佛是一種私下的儀式。其中許多段落都能一口氣背下來。實(shí)在不乏這樣的情況——許多女性拿起筆來只是吐露自己的心聲,發(fā)泄個(gè)人生活的不平,而伍爾芙相反,她寫作是因?yàn)樗枥L和參與塑造這個(gè)世界,用一個(gè)以語言為材料的精神世界和實(shí)際世界相匹配。伍爾芙是少有的擁有寫作抱負(fù)的那種人,她對(duì)寫作的熱忱、自律和獻(xiàn)身是罕見的。我真正從伍爾芙那里“偷”來的是她的長句子。有朋友說看我的文章,像在電影院里隔著幾排座位和遙遠(yuǎn)的前面的人打招呼,以為我說到了別的地方,其實(shí)半天沒有挪窩子。這個(gè)本事是跟伍爾芙學(xué)來的。我喜歡她的這種寫法,當(dāng)一個(gè)動(dòng)機(jī)沒有完全釋放出來之前,緊緊盯著那個(gè)源泉,直到它放出水來。我另外心儀的女作家還有:英國小說家簡·奧斯丁、法國小說家尤瑟納爾和美國詩人狄金森,我仰慕她們作品中那種清晰和練達(dá)的智慧。同樣擁有寫作上抱負(fù)的還有波伏瓦,但是因?yàn)閷懽?,她把自己弄得面目全非,是我不喜歡和所要警惕的。

        我讀漢娜·阿倫特的時(shí)候,正值個(gè)人生活的危機(jī),尤其需要一種克服虛無主義、超出個(gè)人視野,重新回到“世界”中去的那種力量。阿倫特從海德格爾的“林中空地”轉(zhuǎn)變到五光十色的公共世界,她用個(gè)人的痛苦澆鑄出保衛(wèi)這個(gè)世界的城墻?!度说臈l件》《艾克曼在耶路撒冷》與其說是學(xué)術(shù)著作不如說是一種個(gè)人言說,然而是精力充沛、活力四射的那種。

        接觸瓦茨拉夫·哈維爾是一個(gè)偶然。在一個(gè)不經(jīng)意的機(jī)會(huì)翻開哈維爾的著作之前,我并不知道世界上還有一個(gè)叫哈維爾的人存在。但是很快我被哈維爾深深吸引,因?yàn)樗床旌兔枋龅?,正是我們現(xiàn)實(shí)生活和精神生活的結(jié)構(gòu)和形狀,是我們精神上的痛感和道德生活中的危機(jī)。一個(gè)人會(huì)因?yàn)闊o法理解和表述周圍的環(huán)境而感到晦澀氣悶,哈維爾的描述將人們從某種失語狀態(tài)中解放出來——從價(jià)值的源頭出發(fā),他提供了所處環(huán)境的一種結(jié)構(gòu)性描述。在試著翻譯的過程中,所獲得的那種精神上道德上深呼吸的感覺,是任何別人所不能代替的。我始終覺得,哈維爾不是我們前頭的大師,不是英雄圣徒,而是我們休戚與共的兄弟和伙伴。《哈維爾文集》是在許多朋友的幫助下完成的。

        猜你喜歡
        哈維爾童話
        魔鏡
        “哈維爾事件”背后的思考
        華東科技(2021年8期)2021-08-18 06:27:40
        童話鎮(zhèn)
        琴童(2017年12期)2018-01-09 12:50:36
        秋天的童話
        午夜童話鎮(zhèn)
        茶中覓自由
        視野(2017年7期)2017-04-18 07:54:50
        伯爵茶中覓自由
        讀者(2017年5期)2017-02-15 17:14:13
        伯爵茶中覓自由
        魔鏡
        新少年(2013年9期)2013-04-29 06:56:31
        夢(mèng)里的童話
        久久99精品久久久久久琪琪| 在线播放偷拍一区二区| 久久精品亚洲一区二区三区画质| 人人妻人人添人人爽欧美一区| 好日子在线观看视频大全免费动漫| 国产真实露脸4p视频| 亚洲免费人成网站在线观看| 午夜国产视频一区二区三区| 色爱无码av综合区| 丝袜AV在线一区二区三区| 亚洲av成人一区二区三区色| 日本精品久久不卡一区二区| 国产激情综合在线观看| 色av综合av综合无码网站| 亚洲熟伦在线视频| 国产美腿丝袜一区二区| 亚洲日韩久久综合中文字幕| 精品亚洲aⅴ在线观看| 91色婷婷成人精品亚洲| 人妖一区二区三区视频| 久久精品欧美日韩精品| 欧美一级色图| 亚洲黄片av在线免费观看| 国产免费三级av在线| 五级黄高潮片90分钟视频| 久久精品国产6699国产精| 国产视频一区二区三区久久亚洲| 欧美国产亚洲日韩在线二区| 亚洲日韩精品欧美一区二区一 | 揄拍成人国产精品视频| 成人性生交c片免费看| 亚洲综合日韩精品一区二区| 无码国产伦一区二区三区视频| 日本中文字幕不卡在线一区二区| 国产三级一区二区三区在线观看| 69国产成人精品午夜福中文| av天堂久久天堂av色综合 | 成人自拍视频国产一区| 国产亚洲av成人噜噜噜他| 久久久国产精品免费a片3d| 欧美久久久久中文字幕 |