[南非]納丁·戈迪默+[日]大江健三郎

1998年5月10日

親愛(ài)的納?。ㄕ?qǐng)?jiān)试S我也用名字來(lái)相稱）：

非常感謝你的答復(fù)。你的信把我從與世隔絕的無(wú)助感中解救出來(lái)，我在日本也是與世隔絕，只是最近才受到社會(huì)的一些影響。你的信讓我想起，二月份時(shí)觀看電視轉(zhuǎn)播的日本長(zhǎng)野奧林匹克冬運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式，我也感受到同樣的激勵(lì)。儀式的主調(diào)基本上是老套的民族主義。不過(guò)，當(dāng)我的朋友小澤征爾指揮貝多芬第九交響曲時(shí)，整個(gè)儀式達(dá)到了高潮。小澤在偏僻的長(zhǎng)野指揮樂(lè)團(tuán)，全世界許多地方的人齊聲歌唱——在非洲、中國(guó)……《歡樂(lè)頌》響徹全世界。

因?yàn)樾l(wèi)星傳遞這種間隔通常不可避免，小澤全力指揮全世界人類克服時(shí)間間隔，團(tuán)結(jié)一致。他臉上顯出的堅(jiān)定的自信，將我深深打動(dòng)。我說(shuō)堅(jiān)定的自信是指他做的祈禱——以前他告訴過(guò)我，投入一場(chǎng)音樂(lè)演出時(shí)，他會(huì)有一種在祈禱的感覺(jué)。

親愛(ài)的納丁，承蒙你想到我的“請(qǐng)指引我們?cè)诏偪裰星笊牡缆贰?。我感謝你，我知道這句話的諷刺之意。我借了W.H.奧登的詩(shī)句給我的小說(shuō)命名。它是日軍與中國(guó)游擊隊(duì)交戰(zhàn)時(shí)發(fā)出的“人類的聲音”的一部分。這個(gè)響徹宇宙的聲音最后這樣結(jié)尾：“作為地球，我們聽(tīng)從/那正義的清晰指引，在它/振奮、愛(ài)惜和約束的庇蔭下/人類的理性歡欣前行?！?/p>

這個(gè)祈禱還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，我不禁想起戰(zhàn)后小澤本人的困苦經(jīng)歷。小澤和我是同時(shí)代人，他的童年在中國(guó)度過(guò)。

關(guān)于新南非城市暴力的背景，你需要追溯始于種族隔離建立的南非的現(xiàn)代通史。親愛(ài)的納丁，我崇拜你的洞見(jiàn)和勇氣，兩相比較，日本媒體在探詢本國(guó)青少年暴力方面顯得無(wú)能為力。

這里許多人說(shuō)，現(xiàn)在的青少年暴力是戰(zhàn)后民主的結(jié)果：家庭建立在這個(gè)民主的基礎(chǔ)上，教育也由此延伸。值得注意的是，沒(méi)有人談?wù)摎v史的過(guò)程——自現(xiàn)代化之始，日本為了自我擴(kuò)張，在亞洲其他地方實(shí)施了極端的暴力，直至二戰(zhàn)后期日本的兩座城市被核武器化為灰燼。人們似乎沒(méi)能反思，你所說(shuō)的“空氣中的暴力”就這樣產(chǎn)生了。人們沒(méi)像當(dāng)初在二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)那樣立即采取行動(dòng)。

這很容易引起一種反對(duì)的聲音，認(rèn)為現(xiàn)在日本的孩子并沒(méi)有受到南京大屠殺的影響。我發(fā)現(xiàn)自己正面臨這樣一個(gè)處境。我本人認(rèn)為，反暴力教育的一個(gè)有效途徑是與孩子一起思考日本全體國(guó)民怎樣彌補(bǔ)這個(gè)國(guó)家過(guò)去所犯下的無(wú)法挽回的暴力行為。成人應(yīng)當(dāng)先做出改變，成人應(yīng)當(dāng)恢復(fù)信心，相信自己能夠改變——這些具體的計(jì)劃都是可以在家庭和學(xué)校付諸行動(dòng)的。

我在還是一個(gè)學(xué)習(xí)外國(guó)文學(xué)的大學(xué)生時(shí)就開(kāi)始了寫(xiě)作生涯，我信奉兩個(gè)基本原則。其一就是重新捕捉已被習(xí)俗磨滅的知性和感性的光芒?；仡欉^(guò)去，我認(rèn)識(shí)到這其實(shí)就是俄國(guó)形式主義者所定義的“陌生化”。不只小說(shuō)家，媒體也有責(zé)任讓成人和孩子都看到人類生存中死亡、暴力、痛苦的沉重。

我的另一個(gè)原則是給予想象最基本的重要地位。我曾經(jīng)竭力爭(zhēng)辯，常用的日語(yǔ)里沒(méi)有一個(gè)詞相當(dāng)于英語(yǔ)或法語(yǔ)中的“想象”（imagination）。我們亟須審視大眾媒體中嚴(yán)肅的文學(xué)和寫(xiě)作對(duì)死亡、暴力和痛苦是否有足夠的表達(dá)。你尤其關(guān)注以兒童為對(duì)象的龐大的大眾媒體，它們不但沒(méi)有給予兒童對(duì)死亡、暴力的真實(shí)印象，反而將這些描畫(huà)成與他們毫不相關(guān)的東西。所以，在兒童的感知里，死亡、暴力和痛苦成為一種平常的東西。他們的想象力被麻痹了。這種趨勢(shì)極好佐證了視覺(jué)媒體和動(dòng)漫（附有文字）在這種影響下所表現(xiàn)出的混亂的未來(lái)社會(huì)?？墒?，烏托邦文學(xué)杰作——從托馬斯·莫爾到扎米亞京，再到喬治·奧威爾——都無(wú)一例外地關(guān)注他們生活的當(dāng)下，他們?cè)谄渲猩?，備受磨難，并懷抱希望。被視覺(jué)媒體湮沒(méi)的未來(lái)世界的暴力形象，反映出與現(xiàn)今世界類似的人與社會(huì)，如你所說(shuō)，被“嚴(yán)重的暴力所籠罩”。

在我的第一封信中，我也曾經(jīng)寫(xiě)道：“在他們對(duì)時(shí)代的感知中，全世界的兒童都是鏡子，映射出嚴(yán)重的普遍暴力，或者這種暴力的微模型。”兒童感知到籠罩在當(dāng)前的“空氣中的暴力”，通過(guò)視覺(jué)媒體及其他媒介，逐漸熟悉暴力的各種表現(xiàn)。在這種情況下，他們多么無(wú)助！我想這樣形容這種無(wú)助，他們會(huì)很容易成為犧牲品，被那些想要犧牲掉他們的人所煽動(dòng)。他們隨時(shí)都會(huì)成為弱者，成為暴力和欺凌的犧牲品——反過(guò)來(lái)向其他孩子家人施暴，甚至以自殺的形式對(duì)自己施暴，如同但丁《神曲·地獄篇》第十三篇中所描繪的。

那我們應(yīng)當(dāng)怎樣做？我憑經(jīng)驗(yàn)知道，雖然路途或許很艱難，但我仍然無(wú)法不去思考作為小說(shuō)家的我應(yīng)當(dāng)怎樣做。因?yàn)槲蚁嘈拍憬^不會(huì)誤解我，我絕沒(méi)有把寫(xiě)作這一職業(yè)當(dāng)成一種特權(quán)。我僅僅希望，在視覺(jué)媒體、電視、電腦游戲等等無(wú)限擴(kuò)張的時(shí)代，我們?nèi)匀幌嘈判≌f(shuō)這種明顯老套的表現(xiàn)方法有將死亡、暴力和痛苦“陌生化”的功能，并能夠?yàn)閷?shí)現(xiàn)這一目的來(lái)恢復(fù)和發(fā)展人類的想象力。

究竟小說(shuō)能不能重新?lián)碛猩倌陜和x者？當(dāng)我這樣說(shuō)的時(shí)候，我是在設(shè)想，小說(shuō)并不只是視覺(jué)媒體的語(yǔ)言表現(xiàn)，而能真正擔(dān)得起它的稱謂。而且，我希望重新?lián)碛袘阎鴱?qiáng)烈的渴望閱讀這種小說(shuō)的讀者。我們?cè)?jīng)獲得過(guò)這樣的成功嗎？在這個(gè)國(guó)家不太容易。在當(dāng)前，雄心勃勃的出版商把精力放在方方面面，只是沒(méi)有關(guān)注到文學(xué)。

不過(guò)，我仍然希望再次申明，世界上普遍的暴力現(xiàn)狀是現(xiàn)代史的一個(gè)問(wèn)題，是我們直接從上一代人那里繼承的。難道我們要把這個(gè)沒(méi)有解決的問(wèn)題留給下一代？我們明明知道自己正在讓情況惡化，難道這不是在放棄自己的責(zé)任嗎？在這種情況下，我想，當(dāng)務(wù)之急是要告誡成年讀者。親愛(ài)的納丁，原諒我一直在談這些掃興的事情。不過(guò)我之所以會(huì)這樣，是希望即使面對(duì)艱難的現(xiàn)實(shí)，你也會(huì)給我們帶來(lái)極其智慧和令人振奮的消息，就像我在你令人佩服的作品里總能發(fā)現(xiàn)的一樣。

你誠(chéng)摯的健三郎

1998年5月15日

親愛(ài)的健三郎：

我能深切體會(huì)你的無(wú)助感：面對(duì)暴力泛濫，以及對(duì)他人痛苦無(wú)法感同身受；眼睜睜地目睹我們所生活的世界無(wú)辜遭受摧殘。我們是作家，不是政客，雖然有時(shí)我們是政治活動(dòng)家——而有人總是比我們能更好地承擔(dān)這一角色。我們的寫(xiě)作是“特殊的姿態(tài)”（我再次引述羅蘭·巴特，我的一本書(shū)也以之命名）。通過(guò)這種姿態(tài)我們?cè)噲D與社會(huì)握手言和。但是，文學(xué)的職業(yè)似乎離暴力太遠(yuǎn)，我們伸出的手被完全視而不見(jiàn)?？墒?，暴力也是一種表達(dá)方式。你我已經(jīng)認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。這是現(xiàn)代城市社會(huì)自我表達(dá)的途徑。如果我們作為作家可以通過(guò)一種途徑，有效地改變這種狀況，那就只能是選擇來(lái)對(duì)付這種局面——用你的話說(shuō)就是“有足夠的表達(dá)，能夠激發(fā)對(duì)死亡、暴力和痛苦的想象”。

你說(shuō)得對(duì)，“想象力被麻痹了”。天命所歸，我們的重要責(zé)任就是使想象力重回生命。偉大的尼日利亞作家齊諾瓦·阿切比說(shuō)，我們畫(huà)著那只看不見(jiàn)的白眼圈，它標(biāo)記著那些知道以想象的力量來(lái)豐富生命的創(chuàng)造性頭腦。如果暴力是一種表達(dá)方式，那應(yīng)該還有另一種表達(dá)方式來(lái)滿足人類的急切需求。所以，在貧瘠靈魂所居住的悲慘的無(wú)人島上，在暴力與作家之間互不相容的那片荒漠中，有著共同的土壤。

你問(wèn)，我們?cè)撟鲂┦裁矗吭谝粋€(gè)新世紀(jì)的前夕，你提出了大眾媒體對(duì)想象力的扭曲——這個(gè)最恐怖、不祥的問(wèn)題，如果它確實(shí)有什么想象力的話。你提到“混亂的未來(lái)社會(huì)的表征……與現(xiàn)今世界類似的社會(huì)都反映在充斥視覺(jué)媒體的未來(lái)世界的暴力形象中”。一句話，兒童和成人將習(xí)慣于這樣的未來(lái)景象：暴力成為常態(tài)，一方面向外太空擴(kuò)張，一方面在地球上延續(xù)，反暴力成為英雄。我們?nèi)绾巫屛覀兊纳鐣?huì)感知到另一種給予生命、豐富生命的選擇？我們首先要認(rèn)識(shí)到一個(gè)令人不悅的事實(shí)，大眾媒體對(duì)當(dāng)代大眾意識(shí)的控制遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我們的嚴(yán)肅文學(xué)對(duì)它的影響。我們作家、出版商、書(shū)商不能指望從正面挑戰(zhàn)它們，我們能做到的是滲透進(jìn)媒體，尤其是視聽(tīng)媒體。我們需要說(shuō)服我們的文化部、文化管理者、廣播和電視編導(dǎo)和那些用錢(qián)來(lái)影響節(jié)目選擇的廣告商。我們要說(shuō)服所有這些人，迫使他們減少廉價(jià)的視聽(tīng)故事，代之以重新激發(fā)視聽(tīng)者想象的視聽(tīng)作品。長(zhǎng)期以來(lái)，視聽(tīng)者一直被無(wú)休止的暴力描繪所圍攻，無(wú)論是在孩童之間，還是在成人之間，暴力已經(jīng)被當(dāng)成一種人類關(guān)系的表達(dá)途徑。

作為小說(shuō)家，你和我自然會(huì)想到小說(shuō)在虛構(gòu)文學(xué)體裁中的地位。小說(shuō)就是講故事，是最通俗的文化。你曾問(wèn)：有沒(méi)有可能讓小說(shuō)重新獲得少年兒童讀者？你提出了重要的前提：“我認(rèn)為小說(shuō)不只是視覺(jué)媒體的語(yǔ)言表現(xiàn)……我希望重新?lián)碛袘阎鴱?qiáng)烈的渴望閱讀這種小說(shuō)的讀者?！?/p>

確實(shí)是這樣，培育想象力不能只依靠引入真正的文學(xué)，用它代替廉價(jià)小說(shuō)，作為電視劇的腳本，或把播出時(shí)間——不論是廣播還是電視——交給現(xiàn)場(chǎng)朗讀，而不是脫口秀。為了重振想象力，讓個(gè)體重新審視自己的生活，恢復(fù)對(duì)同情心和人性功能的治愈和賦予——超越你個(gè)人的身心，感知、辨別他人的身心——我們需要讓個(gè)體回歸到這本書(shū)的字里行間所展現(xiàn)的快樂(lè)中。我強(qiáng)調(diào)的“快樂(lè)”是在閱讀嚴(yán)肅文學(xué)時(shí)所產(chǎn)生的，因?yàn)椤皣?yán)肅”并不代表沉悶。幽默是嚴(yán)肅的，嬉戲是嚴(yán)肅的，諷刺是嚴(yán)肅的：我們所使用的這一切都是來(lái)理解和應(yīng)對(duì)悲劇、愛(ài)、憤怒、喜悅、失意，懷疑的一種方式。作為小說(shuō)家，我們富于想象，可以把握人類的全部感情與心血傾注所在。我對(duì)任何“降低”寫(xiě)作的責(zé)任懷有戒心，簡(jiǎn)化一切，就如同放下釣餌去吸引少年兒童。相反，如果我們都希望用文學(xué)滲透媒體，重建拿起一本書(shū)獨(dú)自讀下去的獨(dú)一無(wú)二的經(jīng)驗(yàn)，我們只能誠(chéng)實(shí)地追求我們寫(xiě)作的最高水平，最廣泛最深入地探索我們與讀者共同的生活。我們應(yīng)當(dāng)與我們的目標(biāo)保持一致，就像一切偉大的文學(xué)那樣，用我們自己創(chuàng)造性的想象力釋放想象，使得讀者可以超越宣傳和暴力的方式，看清自己的生活。

暫時(shí)寫(xiě)到這里吧。你希望我就未來(lái)說(shuō)句振奮的話，親愛(ài)的健三郎。我是個(gè)悲觀主義者嗎？一個(gè)空想家？不，我只不過(guò)是個(gè)現(xiàn)實(shí)的樂(lè)觀主義者。所以，我把我寫(xiě)的一些非虛構(gòu)的文字匯集成一本樸素的小書(shū)，以此反映我怎樣看待我生活過(guò)的這個(gè)世紀(jì)。題詞將讓你看到我對(duì)這個(gè)世紀(jì)的總結(jié)。我引了一首諾貝爾獲獎(jiǎng)?wù)呦Ｄ埂はＤ岬脑?shī)：

歷史告訴你：

尚在人世就不要心存希望。

可是，有時(shí)，在人世間，

久已渴望的正義的大潮

升起

希望與歷史終于合拍

一同回響

我們希望在新的千禧年中恢復(fù)想象力，讓我們看到歷史實(shí)現(xiàn)了我們的希望，而沒(méi)有背棄。

誠(chéng)懇的納丁

摘自《在希望與歷史之間》 [南非]納丁·戈迪默著，汪小英譯，漓江出版社2016年4月版