衷曲無(wú)聞
對(duì)于一個(gè)好勝心強(qiáng)的人來(lái)說(shuō),敗仗是最好的磨礪,因?yàn)樵谀サ貌畈欢嗟臅r(shí)候,就會(huì)完美逆襲。
..1 30歲前出版一本自己的書(shū),這是我20歲時(shí)的夢(mèng)想。
現(xiàn)在,我正在悶熱的出租屋里給我即將出版的書(shū)寫(xiě)序。窗外從汽修廠(chǎng)傳來(lái)的噪音很大,電腦也運(yùn)行得很緩慢。計(jì)劃外的出書(shū)正攪亂我24歲的日程,以至于我都快有心無(wú)力了,因?yàn)?2歲那年,我成了一名中學(xué)教師。
我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次設(shè)想過(guò)自己穿著風(fēng)衣,圍著圍巾坐在咖啡廳里寫(xiě)稿子的樣子:在一個(gè)靠窗的位置,溫暖的陽(yáng)光灑在臉上,我抬頭仰望天空,或者看著窗外行色匆匆的人流,我遣詞造句感嘆他們的生活,然后慵懶地伸個(gè)腰。
而現(xiàn)實(shí)中的我,也在疲于奔命,每天早上7點(diǎn)起床,在教室、寢室和食堂之間輾轉(zhuǎn),晚上11點(diǎn)查完學(xué)生的寢室才能休息。學(xué)校搬至新校區(qū),教師宿舍樓尚未建成,學(xué)校騰出一些教室給老師住,12個(gè)人一間,我每晚都要在此起彼伏的鼾聲中掙扎著入睡。每周我只回城區(qū)兩次,搭順風(fēng)車(chē)得瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī),回到出租房,除了睡覺(jué),都在趕稿。
畢業(yè)、工作、教書(shū)、寫(xiě)作,我等著被生活吞沒(méi)所有年少時(shí)的壯志豪情,被現(xiàn)實(shí)冷卻最后一絲燃燒著的熱血。我的生活已過(guò)得一團(tuán)糟,就只剩下寫(xiě)作這個(gè)愛(ài)好。
...2 房東太太見(jiàn)到我,總是嘮叨:“你的燈一宿一宿地開(kāi)著,太浪費(fèi)電了?!薄半m然你不常住,但如果續(xù)租,明年還得再加價(jià)。”
父母聯(lián)合起來(lái)給我一記“奪命催”:“再忙也得趕緊找個(gè)對(duì)象,畢竟你都工作三年了?!币黄鹜嫠5男』锇椋黄饏⒓庸ぷ鞯耐?,原本已經(jīng)完全陌生了的故人,不停地曬婚紗照、曬出生不久的娃。這種境況,多少讓我有點(diǎn)兒慌亂。
但是,就算我一無(wú)所有,我還有夢(mèng)想——只是已經(jīng)羞于啟齒了。
...3 大四那年,我和室友準(zhǔn)備考研,報(bào)名費(fèi)和生活費(fèi)不敢向家里要,也不敢向家人表明不想急著工作的態(tài)度。暑假不回家,父母以為我打暑期工,其實(shí)我早已捉襟見(jiàn)肘。后來(lái)和室友偷偷在寢室開(kāi)鍋?zhàn)鲲?,三個(gè)月不知肉味。起初的幾天,相互欺騙說(shuō)榨菜很下飯,結(jié)果不到一周就吃不下去了。之后改善伙食,每天吃青椒土豆絲或是西紅柿炒雞蛋,偶爾添點(diǎn)老干媽辣醬。
距考研不到三個(gè)月的時(shí)候,有個(gè)不良書(shū)商突然聯(lián)系我,說(shuō)看了我的一些文章覺(jué)得很有出版的潛質(zhì),想和我談?wù)労献鞯氖?。我半信半疑,最終沒(méi)有抑制住那顆不安分的心,決定一邊復(fù)習(xí)考研一邊寫(xiě)稿子;還頭腦發(fā)熱,竟連先給他們繳納保證金這種話(huà)都相信,四處張羅借來(lái)一筆錢(qián),最后都打了水漂。
考研前那段時(shí)間的狀態(tài)極差,我已經(jīng)完全沒(méi)有耐心再去鉆研英語(yǔ),最后拿著準(zhǔn)考證卻沒(méi)有邁進(jìn)考場(chǎng)。接著準(zhǔn)備選調(diào)生考試,之所以準(zhǔn)備是為了應(yīng)急,因?yàn)槲矣X(jué)得可以輕松搞定,作為數(shù)學(xué)系的優(yōu)秀畢業(yè)生,數(shù)量關(guān)系、判斷推理、資料分析簡(jiǎn)直小菜一碟;又覺(jué)自己知識(shí)面廣,常識(shí)判斷、言語(yǔ)理解與表達(dá),肯定不在話(huà)下;至于寫(xiě)好申論,猶如探囊取物。選調(diào)考完,我被羞辱得面色發(fā)青,想象得越美好,跌落得越慘烈。
之后的求職難,如遇洪水猛獸,我奔赴一個(gè)又一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng),又一次次灰頭土臉地離開(kāi)。
...4 迫于無(wú)奈,我去參加招教考試,盡管從未想過(guò)要成為一名教師,甚至對(duì)此頗為不屑。然而招教考試的難度,又把我狠狠虐了幾遍。
9次報(bào)名,5次筆試落選,4次進(jìn)入面試,面試中又有3次被淘汰,直到最后一次以高分晉級(jí)。倒數(shù)第二次我是錄取線(xiàn)外第一個(gè)被劃掉的人,差距是0.01分。那天看完公示結(jié)果,我欲哭無(wú)淚。
我不停地問(wèn)自己:一個(gè)人的夢(mèng)想究竟能被撞擊多少次還不破滅?我都回到現(xiàn)實(shí)了,找個(gè)工作怎么就這么難?回到寢室,我躺在床上,一天一夜沒(méi)起來(lái),全身酸痛。
但我不能倒,因?yàn)槲覜](méi)有打勝仗。對(duì)于一個(gè)好勝心強(qiáng)的人來(lái)說(shuō),敗仗是最好的磨礪,我總覺(jué)得在磨得差不多的時(shí)候,我會(huì)完美逆襲。
最后一次面試,父親說(shuō)實(shí)在不行他去想想辦法。我安慰他:“放心吧,應(yīng)該沒(méi)事的,這次準(zhǔn)行。”我告訴自己:“這一次不會(huì)再有失敗。”
后來(lái),我總結(jié)以往面試失敗的教訓(xùn),在筆試成績(jī)公布后的兩個(gè)星期內(nèi),我把面試涉及的教材的每一課的內(nèi)容都寫(xiě)了三十多遍,對(duì)照那些優(yōu)秀的教學(xué)設(shè)計(jì)反復(fù)修改,甚至講到哪一個(gè)點(diǎn)可以怎樣節(jié)外生枝出一個(gè)笑料,都規(guī)劃得清清楚楚。
果真,命運(yùn)的手掌里面還是有漏網(wǎng)之魚(yú)。
...5 從第一次登上講臺(tái)的羞澀到現(xiàn)在每一堂課的從容應(yīng)對(duì),從一定要爭(zhēng)第一的偏執(zhí)到現(xiàn)在不再那么糾結(jié)于結(jié)果,短短三年,我走得比任何人都快:帶過(guò)沒(méi)人愿意接手的差班,帶過(guò)不算糟糕的普通班;學(xué)校冒險(xiǎn)讓我?guī)б粋€(gè)快班試試,不敢有負(fù)于人,學(xué)生也算爭(zhēng)氣,這個(gè)班一直都是同層次第一。
從舉步維艱到順風(fēng)順?biāo)?,這三年,我不去向日子索取,只是為生活付出。
我從不相信夢(mèng)想會(huì)無(wú)處安放,我始終堅(jiān)持寫(xiě)作,我也始終沒(méi)有忘記過(guò)我30歲前要完成的事,盡管我南轅北轍。