◎廖伏樹

奇人林嗣環(huán)

◎廖伏樹

清初著名文學(xué)家林嗣環(huán)因《口技》一文為后人所熟悉，但卻鮮有人知道，他也是一名廉潔愛民的清官。林嗣環(huán)祖籍名茶鐵觀音的故鄉(xiāng)安溪，他的故居離我曾就讀五年的藍(lán)溪中學(xué)僅一步之遙，算起來他是我大姐夫的太祖叔父輩。在走進(jìn)他的歷史深處之后，我才真正明白，林嗣環(huán)真的是一個奇人。

林嗣環(huán)，號鐵崖，字起八，安溪縣官橋鎮(zhèn)駟嶺村后畬人。明崇禎十五年（1642年）壬午科舉人，清順治六年（1649年）己丑科進(jìn)士。授大中大夫，任廣東瓊州府先憲兼提督學(xué)政，廣東提刑按察司副使。著有《鐵崖文集》《海漁編》《嶺南紀(jì)略》《荔枝話》《湖舫集》《回雁草》《口技》等。

林嗣環(huán)的成才是個奇跡。他的字“起八”，取“文起八代之衰”之典，也清晰地表達(dá)了對韓愈文學(xué)成就的敬仰和自己的志向。他從小聰穎過人，七歲即能屬文。因家貧讀不起書，少年時代的他常到離家不遠(yuǎn)的駟馬山邊牧牛，邊攻讀。山腰有一個大巖洞，人稱“虎洞”，幽靜清涼，是讀書的好地方。石塌為桌，山泉解渴，“虎洞”就這樣成了他的天然書房。但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足他強(qiáng)烈的求知欲望。放牧歸來，路經(jīng)學(xué)堂，他總在窗外旁聽偷學(xué)，寒暑易節(jié)，從不懈怠。私塾先生為其精神所動，破例收他為學(xué)徒，很快就發(fā)現(xiàn)這“業(yè)余學(xué)徒”終非池中之物，于是頗費(fèi)周折，推薦給泉州名儒、《閩書》作者何喬遠(yuǎn)做“伴讀”。從此，少年林嗣環(huán)如魚得水，學(xué)業(yè)猛進(jìn)。第一次參加鄉(xiāng)試，因文章奇崛深刻，不同凡響，主考官認(rèn)定絕不可能出自一名乳臭未干的窮孩子之手，武斷地判定為他人代筆或模仿抄襲之作，故不予錄取。無端蒙冤，名落孫山，受盡同窗白眼，林嗣環(huán)心里不存一絲芥蒂；但個別不明就里的鄉(xiāng)鄰卻嘲笑他，擠兌他，使他五內(nèi)俱焚。在林嗣環(huán)故鄉(xiāng)，至今還流傳著“黃井祝天”的故事。傳說翌年林嗣環(huán)第二次趕考的那天早上，有鄰居故意把“吊水桶”藏起，不借給因家貧置不起水桶的林嗣環(huán)。林嗣環(huán)大清早起來，無法汲水洗漱和煮飯，蒙羞之下，便在井旁禱祝，求老天爺開開眼。沒想到井水真的一下子漫到了井緣，伸手便可舀飲?！疤煲馊绱?，此科必中！”欣喜若狂的林嗣環(huán)不禁脫口而出。他以從未有過的輕盈步履，踏上了征程。這一次，他果然沒有辜負(fù)私塾先生和名儒何喬遠(yuǎn)的信任和鼓勵，一舉考上了舉人。此后七年，林嗣環(huán)倍加發(fā)憤努力，夙夜勤止，終于蟾宮折桂，高中進(jìn)士。先哲云：窮且益堅，不墜青云之志。山里人常說，地瘦栽松柏，家貧子讀冊（書），這可以說是林嗣環(huán)的一個寫照。

林嗣環(huán)為文奇崛，下筆“寧駭俗，毋猶人”，喜標(biāo)新立異，不拾人牙慧；光怪陸離，峭峻卓絕；抒發(fā)郁積不平之氣，直欲排山倒海，撕肝裂膽。難能可貴的是，他和民眾打成一片，因此文章具有濃厚的生活氣息，逼真感人。他的代表作《口技》一文，準(zhǔn)確而真實地記敘了我國民間藝人的高超技藝，令人深切感受到口技這一傳統(tǒng)民間藝術(shù)的魅力。且看其中一段：“忽一人大呼‘火起’，夫起大呼，婦亦起大呼。兩兒齊哭。俄而百千人大呼，百千兒哭，百千犬吠。中間力拉崩倒之聲，火爆聲，呼呼風(fēng)聲，百千齊作；又夾百千求救聲，曳屋許許聲，搶奪聲，潑水聲。凡所應(yīng)有，無所不有。雖人有百手，手有百指，不能指其一端；人有百口，口有百舌，不能名其一處也。于是賓客無不變色離席，奮袖出臂，兩股戰(zhàn)戰(zhàn)，幾欲先走。忽然撫尺一下，群響畢絕。撤屏視之，一人、一桌、一椅、一扇、一撫尺而已?！边@段繪聲繪色的描述，雖寥寥數(shù)語，百千人救火的雜亂場面如在眼前，藝術(shù)情趣躍然紙上。《口技》構(gòu)思之巧妙，語言之簡約，描寫之生動，非常人所能及，被譽(yù)為“清代狀聲文學(xué)的奇葩”，入選中學(xué)語文課本幾十載不動搖，為一代又一代的莘莘學(xué)子所耳熟能詳。

林嗣環(huán)為官也是特立獨行。他履職海南時，多施惠政，望重海疆。這個從貧困農(nóng)村走出來的人，一生保持著社會底層的赤子本色。“以其暇修學(xué)宮，創(chuàng)西關(guān)浮梁”，修建學(xué)校、道路橋梁，許多為官者做的，他也做了；但是，別人難以比肩的是，林嗣環(huán)不畏權(quán)貴，勇于擔(dān)當(dāng)，關(guān)心民瘼，大膽革除不合理弊政，可以說是開了意氣風(fēng)先。他為民請命，禁止虐待奴役仆婢，頗具人本主義色彩；他主張以法理教化百姓，禁止“宰割刊殺”子民，禁止動輒株連蔓引；他禁止賭博，禁止百姓與兵營錢物借貸。凡此種種，大大博得民眾的擁護(hù)，卻也因此得罪了中飽私囊的權(quán)貴和無良富豪。據(jù)史料載，他“性耿介，多惠政，如禁錮婢，禁投充，禁株連，禁民借營債，粵人嘖嘖頌之”。從學(xué)成出仕第一天起，一方面，他風(fēng)裁嚴(yán)峻，勤政清廉，愛民如子；另一方面，面對權(quán)貴的重壓和誘惑，面對各式各樣的惡勢力，他不卑不亢，敢于斗爭。《廣東通志》記載，林嗣環(huán)任瓊州兵學(xué)副道使時，“行高潔，一介不取，嫉惡若仇，彈壓豪強(qiáng)，一時豺狼屏跡”。好一個一介不取！好一個嫉惡若仇！對惡霸、地頭蛇如此，對炙手可熱的權(quán)貴亦然。他以“死”相諫保護(hù)外貿(mào)的佳話至今還被海內(nèi)外商人津津樂道。唐宋以降，廣東漸成海內(nèi)外重要港口?！皶r有馬伽沙賈舶抵珠崖界上，主帥利其重貨，將執(zhí)戮之。嗣環(huán)曰：‘吾以書生拜謁，朝廷超拜為副使，執(zhí)節(jié)東南萬里海外，因欲其來，遠(yuǎn)人綏荒服也，攘功挑釁，嗣環(huán)死不敢為?！瘞涖曋繜o以奪其議，聽賈人歸國?！弊鳛楦笔?，面對一把手要挾，林嗣環(huán)慷慨陳詞，擲地有聲，凜凜然打消了主帥殺人越貨的私念，遏制了一起肆意勒索掠奪外商財富的惡性事件，這對當(dāng)時發(fā)展海外貿(mào)易有著重要作用。又當(dāng)時藩王尚可喜、耿仲明南征廣東，權(quán)傾朝野，時人趨之若鶩。有一次，藩王府派兩名差役到林嗣環(huán)公署言事。仗著主子的蠻橫和強(qiáng)勢，兩差役趾高氣揚(yáng)，不聽勸阻，大模大樣地騎馬直上公堂。林嗣環(huán)拍案怒起，令人把他們拉下馬，各打三十大板，哪怕從此得罪藩王府也無所忌憚。瓊州有個高總兵，素來飛揚(yáng)跋扈，欺上瞞下，為林嗣環(huán)所鄙視。有一次，高總兵宴請林嗣環(huán)，席間設(shè)筵演戲，盡情歡鬧。林嗣環(huán)不僅故意遲到，而且故意設(shè)題詢問，當(dāng)?shù)弥鰜砭淳频男?yōu)伶是本州人時，立即丟下杯筷，放聲大哭，滿座頓時大驚。高總兵大怒，嚴(yán)責(zé)為何如此無禮。林嗣環(huán)大聲答道：“我來監(jiān)守瓊州，瓊民都是我的子女，你宴請我卻叫我的子女歌舞侑酒，未免太侮辱人了！”說完拂袖而去，所有人瞠目結(jié)舌。這就是奇官林嗣環(huán)，言常人所不敢言，做常人所不敢做，如長風(fēng)出峽，如閃電霹靂，如猛虎搏獵，如春雷奮蟄。林嗣環(huán)鐵骨錚錚的氣質(zhì)，至今還讓鄉(xiāng)人異常感奮。

山川載物，歲月傳情。奇人林嗣環(huán)留給家鄉(xiāng)的精神財富是豐富的。事實上，林嗣環(huán)最令人敬佩的不僅是他的文章，還有他煢煢孑立的風(fēng)骨，盡管這風(fēng)骨實在很有幾分悲劇的意味。林嗣環(huán)出生在窮鄉(xiāng)僻壤，從小目睹父老披荊斬棘，“與大自然爭地”，辛勤稼穡的艱辛，此起彼伏的丘陵和山坳，一片片用汗水開辟出來的茶園綠野，縱橫交錯的梯田田埂，胼手砥足的勞作場景，生存的不易和奮斗的勇氣，這些都深深地印烙在他的腦海里，并滋生了他體恤民眾、同情弱者的理念。山澗的淡淺明凈，哺育了他的坦誠和清澈；大山的巍峨和崢嶸，塑造了他剛直不阿的秉性。因此，在封建官場一片污濁的境況下，他能潔身自好，憂國憂民，正直持躬，政聲夙著。他的孤傲清高，他的自負(fù)和理想化，注定使他左右碰壁，這是歷史的難題，更是人性的悲哀。順治十三年（1656年），他為減輕民眾役賦而撰《屯田疏》，被蓄意謀反的尚可喜、耿仲明二藩誣告落職。史載：“林嗣環(huán)被捕之時，民眾悲聲載道?！辈恍抑兄f幸的是，“帝念三任勤勞，暫放杭州治下”。六年后，即康熙初政（1662年），林嗣環(huán)“復(fù)審平冤獲釋，詔升廣西左參政”，不但平反昭雪了，而且還升官了。但是，這一次，林嗣環(huán)再也無意仕途了，硬是不肯赴廣西高就。幾經(jīng)宦海沉浮的他，早已諳察社會詬病，他要當(dāng)一介平民書生，徜徉于詩書，笑傲于山水。他客寓杭州，自號“徹呆子”，放舟西湖，放浪形骸，“一時海內(nèi)名流：朱竹宅、宋荔棠、鄒程邨、王西樵輩，爭相推重”。多少人為他可惜，多少人苦口婆心勸勉，但他絕不改弦易轍。這“呆”，不是自暴自棄，也不是生的放恣，而是不甘墮落，不肯合污，是一種堅守，一種德操，一種超脫和瀟灑。恣情縱性的表象下，實際上是對捍衛(wèi)純真之心的熱望和執(zhí)著。官場上從此少了一名官僚，文壇上卻平添了幾多趣事、幾多華章。事實上，歷史最終還是垂青于他的，因他對海南島人民有善政，“卒，瓊?cè)嗽O(shè)主祖包拯祠中”，以此加以緬懷與崇奉，讓他與鼎鼎大名的包青天朝夕為伴，也算是莫大的榮譽(yù)了。

來自歷史深處的東西，不一定能夠為今天知識分子的生存方式提供好的參照，事實上，我們也不可能依葫蘆畫瓢。但是，今天我們讀林嗣環(huán)，有時還會感到他的思想還是那么前衛(wèi)，他的聲音還是有點異樣和陌生，就如同在冬天的早晨突然走出氤氳的屋子，一下子就呼吸到了充滿寒意的凜冽，仿佛流光不經(jīng)意間尖銳地擦破我們生命的肌膚，鉆進(jìn)我們?nèi)诵灾吹膫?，讓我們猛然一顫，感覺到疼痛與悲愁。不屑說那些動輒巧取豪奪挖空心思榨干民脂民膏的貪官污吏，也不必說那些在其位不謀其政庸庸碌碌尸位素餐的公職一族，作為一個難免在現(xiàn)實生活中有時也耍些圓滑智計手段的熟練的社會分子，我們在驚喜之余，仍然有理由深感愧怍。

責(zé)任編輯 林芝