◎廖伏樹
奇人林嗣環(huán)
◎廖伏樹
清初著名文學(xué)家林嗣環(huán)因《口技》一文為后人所熟悉,但卻鮮有人知道,他也是一名廉潔愛民的清官。林嗣環(huán)祖籍名茶鐵觀音的故鄉(xiāng)安溪,他的故居離我曾就讀五年的藍溪中學(xué)僅一步之遙,算起來他是我大姐夫的太祖叔父輩。在走進他的歷史深處之后,我才真正明白,林嗣環(huán)真的是一個奇人。
林嗣環(huán),號鐵崖,字起八,安溪縣官橋鎮(zhèn)駟嶺村后畬人。明崇禎十五年(1642年)壬午科舉人,清順治六年(1649年)己丑科進士。授大中大夫,任廣東瓊州府先憲兼提督學(xué)政,廣東提刑按察司副使。著有《鐵崖文集》《海漁編》《嶺南紀略》《荔枝話》《湖舫集》《回雁草》《口技》等。
林嗣環(huán)的成才是個奇跡。他的字“起八”,取“文起八代之衰”之典,也清晰地表達了對韓愈文學(xué)成就的敬仰和自己的志向。他從小聰穎過人,七歲即能屬文。因家貧讀不起書,少年時代的他常到離家不遠的駟馬山邊牧牛,邊攻讀。山腰有一個大巖洞,人稱“虎洞”,幽靜清涼,是讀書的好地方。石塌為桌,山泉解渴,“虎洞”就這樣成了他的天然書房。但這遠遠不能滿足他強烈的求知欲望。放牧歸來,路經(jīng)學(xué)堂,他總在窗外旁聽偷學(xué),寒暑易節(jié),從不懈怠。私塾先生為其精神所動,破例收他為學(xué)徒,很快就發(fā)現(xiàn)這“業(yè)余學(xué)徒”終非池中之物,于是頗費周折,推薦給泉州名儒、《閩書》作者何喬遠做“伴讀”。從此,少年林嗣環(huán)如魚得水,學(xué)業(yè)猛進。第一次參加鄉(xiāng)試,因文章奇崛深刻,不同凡響,主考官認定絕不可能出自一名乳臭未干的窮孩子之手,武斷地判定為他人代筆或模仿抄襲之作,故不予錄取。無端蒙冤,名落孫山,受盡同窗白眼,林嗣環(huán)心里不存一絲芥蒂;但個別不明就里的鄉(xiāng)鄰卻嘲笑他,擠兌他,使他五內(nèi)俱焚。在林嗣環(huán)故鄉(xiāng),至今還流傳著“黃井祝天”的故事。傳說翌年林嗣環(huán)第二次趕考的那天早上,有鄰居故意把“吊水桶”藏起,不借給因家貧置不起水桶的林嗣環(huán)。林嗣環(huán)大清早起來,無法汲水洗漱和煮飯,蒙羞之下,便在井旁禱祝,求老天爺開開眼。沒想到井水真的一下子漫到了井緣,伸手便可舀飲?!疤煲馊绱?,此科必中!”欣喜若狂的林嗣環(huán)不禁脫口而出。他以從未有過的輕盈步履,踏上了征程。這一次,他果然沒有辜負私塾先生和名儒何喬遠的信任和鼓勵,一舉考上了舉人。此后七年,林嗣環(huán)倍加發(fā)憤努力,夙夜勤止,終于蟾宮折桂,高中進士。先哲云:窮且益堅,不墜青云之志。山里人常說,地瘦栽松柏,家貧子讀冊(書),這可以說是林嗣環(huán)的一個寫照。
林嗣環(huán)為文奇崛,下筆“寧駭俗,毋猶人”,喜標(biāo)新立異,不拾人牙慧;光怪陸離,峭峻卓絕;抒發(fā)郁積不平之氣,直欲排山倒海,撕肝裂膽。難能可貴的是,他和民眾打成一片,因此文章具有濃厚的生活氣息,逼真感人。他的代表作《口技》一文,準確而真實地記敘了我國民間藝人的高超技藝,令人深切感受到口技這一傳統(tǒng)民間藝術(shù)的魅力。且看其中一段:“忽一人大呼‘火起’,夫起大呼,婦亦起大呼。兩兒齊哭。俄而百千人大呼,百千兒哭,百千犬吠。中間力拉崩倒之聲,火爆聲,呼呼風(fēng)聲,百千齊作;又夾百千求救聲,曳屋許許聲,搶奪聲,潑水聲。凡所應(yīng)有,無所不有。雖人有百手,手有百指,不能指其一端;人有百口,口有百舌,不能名其一處也。于是賓客無不變色離席,奮袖出臂,兩股戰(zhàn)戰(zhàn),幾欲先走。忽然撫尺一下,群響畢絕。撤屏視之,一人、一桌、一椅、一扇、一撫尺而已。”這段繪聲繪色的描述,雖寥寥數(shù)語,百千人救火的雜亂場面如在眼前,藝術(shù)情趣躍然紙上?!犊诩肌窐?gòu)思之巧妙,語言之簡約,描寫之生動,非常人所能及,被譽為“清代狀聲文學(xué)的奇葩”,入選中學(xué)語文課本幾十載不動搖,為一代又一代的莘莘學(xué)子所耳熟能詳。
林嗣環(huán)為官也是特立獨行。他履職海南時,多施惠政,望重海疆。這個從貧困農(nóng)村走出來的人,一生保持著社會底層的赤子本色。“以其暇修學(xué)宮,創(chuàng)西關(guān)浮梁”,修建學(xué)校、道路橋梁,許多為官者做的,他也做了;但是,別人難以比肩的是,林嗣環(huán)不畏權(quán)貴,勇于擔(dān)當(dāng),關(guān)心民瘼,大膽革除不合理弊政,可以說是開了意氣風(fēng)先。他為民請命,禁止虐待奴役仆婢,頗具人本主義色彩;他主張以法理教化百姓,禁止“宰割刊殺”子民,禁止動輒株連蔓引;他禁止賭博,禁止百姓與兵營錢物借貸。凡此種種,大大博得民眾的擁護,卻也因此得罪了中飽私囊的權(quán)貴和無良富豪。據(jù)史料載,他“性耿介,多惠政,如禁錮婢,禁投充,禁株連,禁民借營債,粵人嘖嘖頌之”。從學(xué)成出仕第一天起,一方面,他風(fēng)裁嚴峻,勤政清廉,愛民如子;另一方面,面對權(quán)貴的重壓和誘惑,面對各式各樣的惡勢力,他不卑不亢,敢于斗爭?!稄V東通志》記載,林嗣環(huán)任瓊州兵學(xué)副道使時,“行高潔,一介不取,嫉惡若仇,彈壓豪強,一時豺狼屏跡”。好一個一介不?。『靡粋€嫉惡若仇!對惡霸、地頭蛇如此,對炙手可熱的權(quán)貴亦然。他以“死”相諫保護外貿(mào)的佳話至今還被海內(nèi)外商人津津樂道。唐宋以降,廣東漸成海內(nèi)外重要港口。“時有馬伽沙賈舶抵珠崖界上,主帥利其重貨,將執(zhí)戮之。嗣環(huán)曰:‘吾以書生拜謁,朝廷超拜為副使,執(zhí)節(jié)東南萬里海外,因欲其來,遠人綏荒服也,攘功挑釁,嗣環(huán)死不敢為。’帥銜之,究無以奪其議,聽賈人歸國?!弊鳛楦笔?,面對一把手要挾,林嗣環(huán)慷慨陳詞,擲地有聲,凜凜然打消了主帥殺人越貨的私念,遏制了一起肆意勒索掠奪外商財富的惡性事件,這對當(dāng)時發(fā)展海外貿(mào)易有著重要作用。又當(dāng)時藩王尚可喜、耿仲明南征廣東,權(quán)傾朝野,時人趨之若鶩。有一次,藩王府派兩名差役到林嗣環(huán)公署言事。仗著主子的蠻橫和強勢,兩差役趾高氣揚,不聽勸阻,大模大樣地騎馬直上公堂。林嗣環(huán)拍案怒起,令人把他們拉下馬,各打三十大板,哪怕從此得罪藩王府也無所忌憚。瓊州有個高總兵,素來飛揚跋扈,欺上瞞下,為林嗣環(huán)所鄙視。有一次,高總兵宴請林嗣環(huán),席間設(shè)筵演戲,盡情歡鬧。林嗣環(huán)不僅故意遲到,而且故意設(shè)題詢問,當(dāng)?shù)弥鰜砭淳频男?yōu)伶是本州人時,立即丟下杯筷,放聲大哭,滿座頓時大驚。高總兵大怒,嚴責(zé)為何如此無禮。林嗣環(huán)大聲答道:“我來監(jiān)守瓊州,瓊民都是我的子女,你宴請我卻叫我的子女歌舞侑酒,未免太侮辱人了!”說完拂袖而去,所有人瞠目結(jié)舌。這就是奇官林嗣環(huán),言常人所不敢言,做常人所不敢做,如長風(fēng)出峽,如閃電霹靂,如猛虎搏獵,如春雷奮蟄。林嗣環(huán)鐵骨錚錚的氣質(zhì),至今還讓鄉(xiāng)人異常感奮。
山川載物,歲月傳情。奇人林嗣環(huán)留給家鄉(xiāng)的精神財富是豐富的。事實上,林嗣環(huán)最令人敬佩的不僅是他的文章,還有他煢煢孑立的風(fēng)骨,盡管這風(fēng)骨實在很有幾分悲劇的意味。林嗣環(huán)出生在窮鄉(xiāng)僻壤,從小目睹父老披荊斬棘,“與大自然爭地”,辛勤稼穡的艱辛,此起彼伏的丘陵和山坳,一片片用汗水開辟出來的茶園綠野,縱橫交錯的梯田田埂,胼手砥足的勞作場景,生存的不易和奮斗的勇氣,這些都深深地印烙在他的腦海里,并滋生了他體恤民眾、同情弱者的理念。山澗的淡淺明凈,哺育了他的坦誠和清澈;大山的巍峨和崢嶸,塑造了他剛直不阿的秉性。因此,在封建官場一片污濁的境況下,他能潔身自好,憂國憂民,正直持躬,政聲夙著。他的孤傲清高,他的自負和理想化,注定使他左右碰壁,這是歷史的難題,更是人性的悲哀。順治十三年(1656年),他為減輕民眾役賦而撰《屯田疏》,被蓄意謀反的尚可喜、耿仲明二藩誣告落職。史載:“林嗣環(huán)被捕之時,民眾悲聲載道?!辈恍抑兄f幸的是,“帝念三任勤勞,暫放杭州治下”。六年后,即康熙初政(1662年),林嗣環(huán)“復(fù)審平冤獲釋,詔升廣西左參政”,不但平反昭雪了,而且還升官了。但是,這一次,林嗣環(huán)再也無意仕途了,硬是不肯赴廣西高就。幾經(jīng)宦海沉浮的他,早已諳察社會詬病,他要當(dāng)一介平民書生,徜徉于詩書,笑傲于山水。他客寓杭州,自號“徹呆子”,放舟西湖,放浪形骸,“一時海內(nèi)名流:朱竹宅、宋荔棠、鄒程邨、王西樵輩,爭相推重”。多少人為他可惜,多少人苦口婆心勸勉,但他絕不改弦易轍。這“呆”,不是自暴自棄,也不是生的放恣,而是不甘墮落,不肯合污,是一種堅守,一種德操,一種超脫和瀟灑。恣情縱性的表象下,實際上是對捍衛(wèi)純真之心的熱望和執(zhí)著。官場上從此少了一名官僚,文壇上卻平添了幾多趣事、幾多華章。事實上,歷史最終還是垂青于他的,因他對海南島人民有善政,“卒,瓊?cè)嗽O(shè)主祖包拯祠中”,以此加以緬懷與崇奉,讓他與鼎鼎大名的包青天朝夕為伴,也算是莫大的榮譽了。
來自歷史深處的東西,不一定能夠為今天知識分子的生存方式提供好的參照,事實上,我們也不可能依葫蘆畫瓢。但是,今天我們讀林嗣環(huán),有時還會感到他的思想還是那么前衛(wèi),他的聲音還是有點異樣和陌生,就如同在冬天的早晨突然走出氤氳的屋子,一下子就呼吸到了充滿寒意的凜冽,仿佛流光不經(jīng)意間尖銳地擦破我們生命的肌膚,鉆進我們?nèi)诵灾吹膫?,讓我們猛然一顫,感覺到疼痛與悲愁。不屑說那些動輒巧取豪奪挖空心思榨干民脂民膏的貪官污吏,也不必說那些在其位不謀其政庸庸碌碌尸位素餐的公職一族,作為一個難免在現(xiàn)實生活中有時也耍些圓滑智計手段的熟練的社會分子,我們在驚喜之余,仍然有理由深感愧怍。
責(zé)任編輯 林芝