羅韻嘯

1892年夏天，德彪西在一家書(shū)店里偶然發(fā)現(xiàn)一本新書(shū)，那便是他“夢(mèng)想中的詩(shī)篇”《佩利亞斯與梅麗桑德》。這本書(shū)的作者、比利時(shí)象征主義戲劇家莫里斯·梅德林克（Maurice Maeterlinck），被譽(yù)為“比利時(shí)的莎士比亞”。梅特林克早年曾當(dāng)過(guò)律師，后來(lái)在巴黎參加過(guò)象征派文學(xué)運(yùn)動(dòng)，1889年發(fā)表詩(shī)集《溫室》和第一個(gè)劇本《瑪萊娜公主》，受到法國(guó)評(píng)論界的重視。梅特林克的早期作品充滿悲觀頹廢的色彩，宣揚(yáng)死亡和命運(yùn)的無(wú)常。1908年，梅特林克發(fā)表了六幕夢(mèng)幻劇《青鳥(niǎo)》，成為他的戲劇代表作，也是歐洲戲劇史上一部融“神奇”“夢(mèng)幻”“象征”于—體的杰作。1911年，由于他多方面的文學(xué)才華，尤其是在戲劇方面的杰出貢獻(xiàn)，梅特林克被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

當(dāng)?shù)卤胛髟谧x到《佩利亞斯與梅麗桑德》的劇本后，發(fā)現(xiàn)故事的情節(jié)和自己的音樂(lè)理念極為合拍。的確，梅特林克的這部愛(ài)情悲劇不是傳統(tǒng)意義上故事情節(jié)很強(qiáng)的戲劇作品，他用詩(shī)劇和象征的手法來(lái)描寫(xiě)中世紀(jì)的這個(gè)愛(ài)情故事。在故事的背后，是梅特林克對(duì)于人生命運(yùn)的思索。戲劇有著一種悲劇性的宿命色彩，這使得德彪西從中發(fā)現(xiàn)了它在印象主義歌劇中的可塑性，因?yàn)閷?duì)印象主義音樂(lè)來(lái)說(shuō)，故事性太強(qiáng)的劇本反而難以處理，印象主義需要的是暗示和聯(lián)想，而不是具體的事實(shí)。

德彪西從1892年開(kāi)始創(chuàng)作歌劇《佩利亞斯與梅麗桑德》，初稿完成于1895年，之后作曲家又陸陸續(xù)續(xù)地對(duì)它進(jìn)行了修改，直至1902年4月30日在巴黎喜歌劇院首次公演，前前后后一共花了整整十年時(shí)間。在這部歌劇上演之前，還發(fā)生了一件有趣的事情。當(dāng)梅特林克得知德彪西要譜寫(xiě)他的劇本時(shí)，非常高興。在這部歌劇開(kāi)始排練時(shí)，梅特林克要求讓他的女友扮演梅麗桑德一角，但事實(shí)證明她演不了這個(gè)角色。德彪西在喜歌劇院院長(zhǎng)卡雷的支持下，決定啟用女高音瑪麗·加登。梅特林克在得知消息后惱羞成怒，揚(yáng)言要毒打德彪西一頓，最后雖然沒(méi)有真的動(dòng)手，但兩人的關(guān)系卻從此中斷。

歌劇《佩利亞斯與梅麗桑德》分為五幕十二場(chǎng)。劇情講述了阿萊蒙德國(guó)王阿凱爾的孫子戈洛在山林中遇見(jiàn)一位美麗但飽受驚嚇的女孩梅麗桑德。戈洛愛(ài)慕她，與她結(jié)了婚，但梅麗桑德與戈洛的異父兄弟佩利亞斯產(chǎn)生了感情。戈洛妒火中燒，最后殺死了佩利亞斯，又猛擊梅麗桑德。梅麗桑德受重傷后，在臨死前產(chǎn)下一女，戈洛后悔莫及。此劇經(jīng)德彪西處理，故事情節(jié)并不是連貫，只是一連串象征性情景的延續(xù)，描繪出一個(gè)夢(mèng)境般的世界。羅曼·羅蘭因此稱(chēng)德彪西是“一個(gè)偉大的夢(mèng)境畫(huà)家”。

印象主義音樂(lè)的領(lǐng)域主要是在管弦樂(lè)和鋼琴方面，而在歌劇方面的主要作品便是德彪西的《佩利亞斯與梅麗桑德》以及拉威爾的兩部短小的歌劇《西班牙時(shí)刻》和《兒童與巫師》。“印象主義流派”一詞起源于法國(guó)畫(huà)家莫奈的油畫(huà)《日出·印象》，和“巴洛克”一樣，最初也是一種帶有貶義的嘲弄。當(dāng)時(shí)的評(píng)論家勒魯瓦在看了這幅畫(huà)后，寫(xiě)了一篇文章，譏諷性地將他稱(chēng)作“印象主義者”。后來(lái)莫奈他索性以此為榮，開(kāi)創(chuàng)了繪畫(huà)史上一個(gè)嶄新的時(shí)代。不過(guò)，相比印象主義繪畫(huà)來(lái)說(shuō)，德彪西受到“象征主義”詩(shī)歌的影響更深，他是馬拉美“星期二聚會(huì)”的?？?。象征主義詩(shī)歌最有價(jià)值的便是對(duì)“通感”和“聯(lián)想”的運(yùn)用，它認(rèn)為一切事物的內(nèi)在都是可以相互聯(lián)系、相互影響的。象征主義詩(shī)歌的鼻祖波德萊爾有一首著名的詩(shī)歌《感應(yīng)》，代表著象征主義對(duì)“通感”的理解。“仿佛遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)一些悠長(zhǎng)的回音，互相混成幽昧而深邃的統(tǒng)一體，像黑夜又像光明一樣茫無(wú)邊際，芳香、色彩、音響全在互相感應(yīng)。”這種對(duì)自然界豐富又奇異的感受，糅合著一絲夢(mèng)境般的特征，它通過(guò)心靈傳遍你的全身。這里，古典式的清晰條理和浪漫主義的激情已經(jīng)不再重要，詩(shī)人并不試圖讓你去體驗(yàn)激情，而是誘惑你，讓你在一層薄霧中融化自己。

莫里斯·梅德林克的原作劇本不僅使德彪西創(chuàng)作出了一部如此杰出的印象主義歌劇，還催生出了另外三部器樂(lè)佳作，分別是新維也納樂(lè)派代表人物勛伯格的交響音詩(shī)《佩利亞斯與梅麗桑德》以及法國(guó)作曲家福雷和芬蘭作曲家西貝柳斯的同名作品《佩利亞斯與梅麗桑德組曲》。相比較而言，勛伯格的音詩(shī)更接近馬勒與理查·施特勞斯的風(fēng)格。作品有四個(gè)樂(lè)章，按時(shí)間順序描繪了佩利亞斯與梅麗桑德的命運(yùn)。勛伯格在配器上注重管樂(lè)，如獨(dú)奏單簧管和長(zhǎng)笛，樂(lè)曲中很多憂郁的主題都由它們帶出。而圓號(hào)等銅管樂(lè)器則成為了激烈場(chǎng)景的烘托?？傮w而言，勛伯格所使用的語(yǔ)匯更加現(xiàn)代，絲毫不介意用模糊、突兀甚至詭異的音效表現(xiàn)原作中有著血腥味的謀殺場(chǎng)景。作曲家回憶起1949年的首演還心有余悸：“當(dāng)時(shí)觀眾和輿論界都因它而爆發(fā)出了極大的騷動(dòng)”。

福雷的“組曲”則比較短小，以原作中的四個(gè)場(chǎng)景形成了四個(gè)樂(lè)章：序曲、紡織姑娘、西西里島和梅麗桑德之死。其中序曲的史詩(shī)色彩和終曲哀歌的浪漫主義元素尤為突出?？陀^地說(shuō)，福雷的作曲技法與結(jié)構(gòu)相對(duì)松散、強(qiáng)調(diào)音響流動(dòng)性及和聲豐富色彩的印象主義有著不小的差距，其旋律秉承古典和浪漫風(fēng)格，充滿了詩(shī)人氣質(zhì)。有趣的是，勛伯格和福雷不約而同地采用了一個(gè)圓號(hào)動(dòng)機(jī)作為王子戈勞特進(jìn)入山林前的預(yù)示，有著異曲同工之妙。

到了西貝柳斯手中，“佩利亞斯與梅麗桑德”的主題就成為另外一番面貌。當(dāng)?shù)谝宦曄覙?lè)合奏響起的時(shí)候，人們很容易想到他的《芬蘭頌》及《第二交響曲》和《第三交響曲》，因?yàn)樗鼈兌季邆淞碎_(kāi)闊的音場(chǎng)和深邃的回響。在大提琴渾厚如男低音的深情吟唱中，我們絲毫聽(tīng)不到德彪西及福雷作品中的精巧雅致，反而會(huì)感覺(jué)這是一個(gè)發(fā)生在冰天雪地的芬蘭故事。九段樂(lè)曲都來(lái)自劇中場(chǎng)景，具備了超出原作的戲劇感和強(qiáng)弱對(duì)比，尤其是其中英國(guó)管醇厚柔和的音色勾勒出梅麗桑德的內(nèi)向性格，獨(dú)樹(shù)一幟。后來(lái)西貝柳斯將全曲改寫(xiě)成鋼琴獨(dú)奏版本，刪去了第三段“海岸邊”。而德彪西則與他們都不同，在他的歌劇中并沒(méi)有強(qiáng)調(diào)整個(gè)劇情的連貫性，而是將一個(gè)個(gè)場(chǎng)景剝離了出來(lái)，形成一個(gè)個(gè)唯美的靜態(tài)畫(huà)面，這無(wú)疑是對(duì)歌劇表現(xiàn)方式的一個(gè)突破。

德彪西一生共作有四部歌劇，而真正完成的卻只有這部《佩利亞斯與梅麗桑德》。歌劇的內(nèi)容隱含著一種神秘的宿命色彩。梅里桑德從哪里來(lái)？她的身世和經(jīng)歷都沒(méi)有交代，但她的出現(xiàn)將會(huì)改變命運(yùn)。“神秘”“不安”和“宿命”，這是象征主義喜歡的表現(xiàn)手法，對(duì)于德彪西來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么題材比這更吸引他了?！杜謇麃喫古c梅麗桑德》這部歌劇雖然很少上演，但不可否認(rèn)的是它作為二十世紀(jì)初期一部具有實(shí)驗(yàn)色彩的歌劇，頗有寓言性。可以說(shuō)它凝結(jié)了德彪西在音樂(lè)領(lǐng)域內(nèi)所有的偉大探索。德彪西反對(duì)瓦格納歌劇的夸張作風(fēng)，反對(duì)聲樂(lè)與管弦樂(lè)互相對(duì)抗的音樂(lè)。他采用的是一種適合法國(guó)語(yǔ)言的朗誦式旋律風(fēng)格，讓音樂(lè)與文字能夠完美契合。他遠(yuǎn)離和聲的邏輯，傾瀉毫無(wú)限制的純粹音色，然后創(chuàng)造出浮動(dòng)的氣氛環(huán)境，顯露出一種松散、柔滑的開(kāi)闊空間，再帶領(lǐng)我們走進(jìn)介于神話與幽靈悲劇之間的領(lǐng)域。聽(tīng)眾必須了解的是：樂(lè)譜所呈現(xiàn)的一致性可能也代表傾向死亡的一種轉(zhuǎn)移。德彪西的這種音樂(lè)及主題思想的處理方法的確創(chuàng)造了獨(dú)特的風(fēng)格，給二十世紀(jì)的歌劇界開(kāi)辟了一條新的道路。

近年來(lái)，上海大劇院都將歌劇作為每年演出季的開(kāi)幕大戲。2016年9月8日和10日，上海大劇院將攜手新蟬戲劇中心，上演德彪西的法語(yǔ)歌劇《佩利亞斯與梅麗桑德》作為中國(guó)首演。本次演出的指揮湯沐海生于上海，在上海音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)作曲和指揮，后進(jìn)入德國(guó)慕尼黑高等音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)，并跟隨指揮大師卡拉揚(yáng)在柏林學(xué)習(xí)兩年。他還曾在美國(guó)坦戈伍德音樂(lè)中心，在小澤征爾指導(dǎo)下?lián)沃笓]。二十世紀(jì)八十年代起，他先后擔(dān)任國(guó)內(nèi)外交響樂(lè)團(tuán)、歌劇院的常任指揮和音樂(lè)總監(jiān)，是一位在國(guó)際樂(lè)壇具有影響力的華人指揮家。導(dǎo)演易立明1989年畢業(yè)于北京中央戲劇學(xué)院舞臺(tái)美術(shù)系，執(zhí)導(dǎo)過(guò)多部話劇、歌劇，包括與林兆華合作導(dǎo)演的《故事新編》及《大將軍寇流蘭》、歌劇《藍(lán)胡子公爵的城堡》《俄狄浦斯王》以及2014年上海國(guó)際藝術(shù)節(jié)開(kāi)幕演出的歌劇《一江春水》等。