文|陳 醉

毛澤東的兩則學(xué)術(shù)批文

文|陳 醉

批示手稿

作為領(lǐng)袖，毛澤東日理萬(wàn)機(jī)，一天不知要批閱多少文件。1965年7月18日，他在這一天處理了兩則學(xué)術(shù)領(lǐng)域的材料，而且，兩者存有某種內(nèi)在聯(lián)系。一則是關(guān)于畫模特兒?jiǎn)栴}的批示，內(nèi)容如下：“定一、康生、恩來、少奇、小平、彭真同志：此事應(yīng)當(dāng)改變。男女老少裸體model，是繪畫和雕塑必須的基本功，不要不行。封建思想，加以禁止，是不妥的。即使有些壞事出現(xiàn)，也不要緊。為了藝術(shù)學(xué)科，不惜小有犧牲。請(qǐng)酌定。毛澤東，1965年7月18日?！钡诙t是一封信：“行嚴(yán)先生：各信及指要下部，都已收到，已讀過一遍，上部也還想再讀一遍，另有友人也想讀。大問題是唯物史觀問題，即主要是階級(jí)斗爭(zhēng)問題。但此事不能求之于世界觀已經(jīng)固定之老先生們，故不必改動(dòng)。嗣后歷史學(xué)者可能批評(píng)你這一點(diǎn)，請(qǐng)你要有精神準(zhǔn)備，不怕人家批評(píng)……柳文上部，盼即寄來。敬頌康吉！毛澤東，1965年7月18日?！?/p>

前一則是美術(shù)領(lǐng)域的問題?！澳Ｌ貎骸边@一概念，是20世紀(jì)初，隨著西洋藝術(shù)意義的裸體藝術(shù)連同其教學(xué)程式引進(jìn)而傳入中國(guó)的。于是，畫模特兒的藝術(shù)活動(dòng)以及模特兒作為一種職業(yè)也隨之在中國(guó)出現(xiàn)。當(dāng)然，這種工作尤其是畫裸體模特兒當(dāng)時(shí)只局限于美術(shù)院校的基本功教學(xué)及西洋畫創(chuàng)作中。廣義地說，我國(guó)古代也有裸體藝術(shù)，但未見有有關(guān)畫裸體模特兒的記載。1949年新中國(guó)成立以后，把這種藝術(shù)樣式及活動(dòng)定性為“色情”“黃色”，公開展覽、發(fā)表被禁止了。但另一方面，美術(shù)教學(xué)對(duì)此又不可或缺，所以，有關(guān)裸體模特兒寫生只允許在專業(yè)美術(shù)院校的課堂教學(xué)中秘密進(jìn)行。所以，絕大多數(shù)中國(guó)老百姓在20世紀(jì)中期還是不知道有“模特兒”一說的。尤其“裸體”，更是壓根兒不會(huì)相信。國(guó)人普遍認(rèn)知“模特兒”這個(gè)概念是在改革開放以后，而且是從最先傳入中國(guó)的時(shí)裝表演中聽說的——那些穿著漂亮衣服在臺(tái)上走來走去的俊男靚女就叫“模特兒”。后來，逐漸從傳媒中也聽說了還有被人畫的“模特兒”。為了方便，還把“兒”字省掉了，干脆叫“模特”。但直至改革開放前，裸體藝術(shù)創(chuàng)作還是一個(gè)不可越雷池一步的“禁區(qū)”。

第二則的信中，“行嚴(yán)”是章士釗先生的字，“柳文”是指章士釗歷時(shí)十年對(duì)柳宗元研究的成果、百萬(wàn)字的學(xué)術(shù)專著《柳文指要》。毛澤東說自己也愛柳文，可見對(duì)其書稿學(xué)術(shù)價(jià)值的肯定，還有重要一點(diǎn)是出于與作者的情誼。章士釗長(zhǎng)毛澤東12歲，歷史復(fù)雜，經(jīng)歷曲折。曾任北洋政府司法總長(zhǎng)、秘書長(zhǎng)、文學(xué)院院長(zhǎng)等職，還曾為杜月笙服務(wù)過。另一方面，當(dāng)年曾應(yīng)毛澤東之請(qǐng)為赴法勤工儉學(xué)籌措過經(jīng)費(fèi)，后來為重慶談判、兩岸和談等都作過貢獻(xiàn)。毛澤東對(duì)他自然有自己的客觀、全面的評(píng)價(jià)。他主動(dòng)要為章士釗審稿，認(rèn)真批改，并且寫出大段的意見。這些，其實(shí)還是含蓄地做反對(duì)者的說服工作的方式，就是有意玉成作者多年的出版夙愿。

信中提到的“另有友人也想讀”，指的是康生。康生主管意識(shí)形態(tài)工作，一直反對(duì)并阻撓該書的出版。早在兩年前初稿送審時(shí)他就批示：“書中有許多錯(cuò)誤觀點(diǎn)，并企圖為他過去的丑惡翻案，進(jìn)而宣傳自己……沒有馬列主義觀點(diǎn)是不會(huì)得出正確結(jié)論的……”按當(dāng)時(shí)的情況，該書是絕對(duì)不可能出版的，不拿出來批評(píng)就萬(wàn)幸了。不過，由于毛澤東的支持，康生當(dāng)然也明白，畢竟不能為此事過分與領(lǐng)袖對(duì)立。幾經(jīng)反復(fù)，《柳文指要》終于在極其惡劣的“文革”環(huán)境中出版了，圓了老人一生的心愿。1972年美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪華，周恩來將《柳文指要》作為禮物贈(zèng)與他。為了感謝章士釗的辛勤勞動(dòng)，總理也送給老人一萬(wàn)元人民幣表示慰問。1973年，肩負(fù)兩岸和平統(tǒng)一事業(yè)重任，年過九旬的章士釗不幸在香港逝世。毛澤東十分悲痛，派專機(jī)迎回他的骨灰。周恩來在追悼會(huì)上對(duì)他的家屬說：“行老一生做了許多好事，他是中國(guó)共產(chǎn)黨的一位好朋友。毛主席知道行老去世是很難過的，要我轉(zhuǎn)達(dá)慰問?！?/p>

話再說回來。還是這個(gè)康生，1964年5月，在“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”的“四清”（也稱“社教”）運(yùn)動(dòng)初期，曾在一份《關(guān)于使用模特兒?jiǎn)栴}》的報(bào)告中批示：“這個(gè)問題現(xiàn)在必須解決它。用女模特兒是不是洋教條？可不可以廢除？……”“我意應(yīng)堅(jiān)決禁止，我決不相信要成為畫家一定要畫模特兒。”他甚至還認(rèn)為：“這種辦法實(shí)際上是資產(chǎn)階級(jí)美術(shù)界玩弄女性的借口。”三個(gè)月后，文化部被迫據(jù)此精神發(fā)文廢除美術(shù)部門使用模特兒。這對(duì)美術(shù)尤其是油畫、雕塑教學(xué)無疑是一個(gè)致命的打擊。于是，1965年5月12日，中央美術(shù)學(xué)院教師聞立鵬、王式廓、李化吉等不得不為此上書中央。當(dāng)然，這是遇上了特殊的機(jī)會(huì)和通過特殊的途徑遞上去的。函中力陳“真人（模特兒）寫生是美術(shù)基本功訓(xùn)練的重要方法”，退守最后防線、謹(jǐn)慎建言：“至少在油畫專業(yè)和雕塑專業(yè)應(yīng)有一定比例的人體習(xí)作?！蔽募K于呈送到了中國(guó)最高領(lǐng)導(dǎo)人的案頭，“模特兒”命運(yùn)吉兇難卜，走到了生死的最后關(guān)頭。到底是偉大領(lǐng)袖高瞻遠(yuǎn)矚、洞察一切，總是在歷史的關(guān)鍵時(shí)刻做出英明的決斷。1965年7月18日，毛澤東作出了本文開頭的那段批示。另外，還在報(bào)告的末頁(yè)批示：“……中國(guó)畫家，就我見過的，只有一個(gè)徐悲鴻留下了人體素描，徐悲鴻學(xué)過西洋畫法。此外還有一個(gè)劉海粟?！币婚扯ㄒ?。豈料好景不長(zhǎng)。1966年，“文革”爆發(fā)。模特兒寫生當(dāng)然地被打入“資、修”行列。不但真人模特兒不能畫，連石膏像全都砸爛了。因?yàn)橹飨摹芭尽睕]有公開發(fā)表，所以“造反派”對(duì)其置若罔聞甚至公然否定。1967年8月4日毛主席再次批示：“畫畫是科學(xué)，就畫人體這問題說，應(yīng)走徐悲鴻的素描道路，而不應(yīng)走齊白石的道路?！比欢?dāng)時(shí)的斗爭(zhēng)錯(cuò)綜復(fù)雜、盤根錯(cuò)節(jié)、反復(fù)無常，“批示”無法落實(shí)，直到粉碎“四人幫”后才算真正撥亂反正。

行文至此，感觸油然而生。其一，毛澤東日理萬(wàn)機(jī)，一天不知要批閱多少文件，但同一天于文化領(lǐng)域就有兩個(gè)。而“柳文”是百萬(wàn)字巨著，讀了又讀，他要花費(fèi)多少時(shí)間啊！這在專業(yè)工作者以外是極其罕見的。其二，毛澤東的文學(xué)修養(yǎng)、傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)以及古為今用、洋為中用的方略是多么的高深！他讀《二十四史》、讀《資治通鑒》并不意外，他還讀《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》，并要求高級(jí)干部也讀，告訴他們要從《紅樓夢(mèng)》中學(xué)習(xí)社會(huì)學(xué)，要從《金瓶梅》中學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)。處理“柳文”又是一例。其三，毛澤東并不喜歡美術(shù)，但作為領(lǐng)袖，他是從國(guó)家利益、政權(quán)需要出發(fā)作出科學(xué)決策。他深知“西洋畫法”和“人體素描”對(duì)反映現(xiàn)實(shí)生活甚至直接圖解政治內(nèi)容的重要意義。毛澤東的有關(guān)指導(dǎo)思想，客觀地促進(jìn)了傳統(tǒng)中國(guó)畫技法的拓展，特別是對(duì)人物畫的復(fù)興和發(fā)展具有根本性的意義，共和國(guó)時(shí)期是中國(guó)傳統(tǒng)人物畫史上的高峰。上述的批示和函件都是在“四清”和“文革”時(shí)期“逆潮流”而上的，這就是偉人的高瞻遠(yuǎn)矚。

最后，還應(yīng)提一下，毛澤東對(duì)待章士釗很有人情味，知恩圖報(bào)。除了幫助他出版了《柳文指要》外，新中國(guó)建立后，毛澤東分期分批償還了那筆赴法勤工儉學(xué)經(jīng)費(fèi)的“債務(wù)”，實(shí)際上也是以此為由補(bǔ)助他的生活。還有，學(xué)而不厭。毛澤東晚年還學(xué)英文，輔導(dǎo)他的正是章士釗的女兒章含之。批示中“模特兒”一詞寫英文，恐怕在毛澤東其他批文中也是絕無僅有的吧？

責(zé)任編輯/于溟躍