點(diǎn)評(píng)人|劉晉飛

看客狂歡季良知孤獨(dú)時(shí)

點(diǎn)評(píng)人|劉晉飛

本月人物

王寶強(qiáng)：群眾演員出身的中國一線男星

張繼科：乒乓球國手，奧運(yùn)冠軍，新晉國民老公

郝景芳：第74屆雨果獎(jiǎng)獲得者

李 焓：23歲的中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)畢業(yè)生，疑在公司宿舍燒炭自殺

傅園慧：游泳運(yùn)動(dòng)員，因受訪時(shí)的言論成為網(wǎng)紅

北 村：知名作家，現(xiàn)為網(wǎng)店店主

S.A.阿列克謝耶維奇：2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主

容 克： 歐盟委員會(huì)主席

郭敬明：暢銷書作家，影視制作人

高承勇：白銀連環(huán)兇殺案嫌疑人

魯迅先生在《藥》中寫道：“革命者被砍頭，刑場上圍滿了那些脖子伸長了像鴨一樣的群眾。但凡熱鬧，中國人從來是看不夠的?！睔q月在更迭，看客在進(jìn)化，具有移動(dòng)互聯(lián)屬性的吃瓜群眾應(yīng)運(yùn)而生。沾著革命者鮮血的大白饅頭，已換成了捉奸披薩，料猛味更濃。

今日之看客，更有組織、更有規(guī)模、更有紀(jì)律，魯迅所批判的麻木、自私，已繁衍為狗血、雞血?！斑青暌幌隆钡臒狒[，即便是砍頭，也早已無法滿足當(dāng)今看客的巨胃。一種熱鬧必須得具備王寶強(qiáng)離婚般加速更迭及燒腦反轉(zhuǎn)的屬性，才能充分調(diào)動(dòng)看客們的感官高潮。

筆者看來，王寶強(qiáng)離婚事件，幾乎全景展現(xiàn)了當(dāng)下的看客文化。最大的特點(diǎn)莫過于擁有互聯(lián)網(wǎng)基因的看客們更加懂得宣泄，看熱鬧的同時(shí)，堂而皇之且夾雜著某種自豪感的抒情，前所未有、肆無忌憚地表達(dá)著。

移動(dòng)互聯(lián)時(shí)代，看客的自由和肆意已經(jīng)不能再用輕浮來形容了?？纯蛡兪侨绱俗孕?，飽含熱情甚至不乏慷慨激昂，如同每天被打了滿管雞血一般地要去追逐發(fā)臭的熱鬧，還要發(fā)出自己的看法。這或許是移動(dòng)互聯(lián)時(shí)代所賦予甚至是教唆的，從歡迎點(diǎn)贊到扔臭雞蛋，鼓動(dòng)泄憤和展現(xiàn)人性的惡與丑。

王寶強(qiáng)離婚，能讓我們清楚地看到，在有些范圍內(nèi)，時(shí)代的核心價(jià)值正在脫離基本價(jià)值的定義，朝著價(jià)值的相反方向或者向下的方向在狂飆突進(jìn)。

當(dāng)“國民老公”這個(gè)詞從孫楊、寧澤濤到林丹、馬龍、張繼科，發(fā)生累積性的疊加時(shí)，僅僅一個(gè)奧運(yùn)就誕生這么多老公，國民老公的背后則是女性對(duì)于極致男性的審美需要。

這是移動(dòng)互聯(lián)時(shí)代最為明顯的一種審美轉(zhuǎn)向，既不需要什么價(jià)值觀，也沒有所謂的深度，更不會(huì)有長時(shí)間持久的愛，而僅僅是一張模糊的動(dòng)圖，或者一張睡眼朦朧的照片、一組搞笑的萌照，就可以讓一個(gè)平日里正常上班、周末跟親老公看場電影的婦女發(fā)出——好想撲到國民老公懷里——這樣的想象和審美渴望。

約翰·斯道雷在《文化理論與大眾文化導(dǎo)論》中對(duì)女性的欲望做過這樣的解釋：“欲望通常來自日常生活之外，可對(duì)于大多數(shù)女性而言卻只能通過一種日常生活行為獲得滿足，那就是購物?！敝钡浇裉爝@種說法也成立，否則剛剛公布的阿里巴巴財(cái)務(wù)報(bào)表不會(huì)那么靚麗，購物的場所變了，但購物的精神內(nèi)核沒有改變。但是今天購物儼然不能成為女性獲得極大滿足的主流承載物了，而是偶像、小鮮肉，以及一切可以舔屏的肉體支撐起了女性的趨勢型欲望。

2016年8月21日， 第74屆雨果獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮在美國堪薩斯城舉行。繼2015年劉慈欣的《三體》之后，郝景芳憑借《北京折疊》再獲雨果獎(jiǎng)。作者筆下的細(xì)節(jié)描寫平實(shí)而有質(zhì)感，為這個(gè)帶有強(qiáng)烈寓言色彩的故事，和我們所熟知的現(xiàn)實(shí)建立起了若隱若現(xiàn)的聯(lián)系。

科幻小說不僅僅是對(duì)科學(xué)的想象，也是對(duì)社會(huì)的想象。人類社會(huì)的固有屬性之一就是階級(jí)的產(chǎn)生和分化，這也成為科幻小說的常見題材。這篇《北京折疊》也是在“階層如何隔離”這個(gè)基本設(shè)定上寫出了新意?！侗本┱郫B》設(shè)定了三個(gè)互相折疊的世界，分別代表上流、中產(chǎn)和底層，更加完整可信而有層次感。三個(gè)世界既有明確的物理邊界，又在時(shí)空上彼此重疊，隱喻著它們其實(shí)是同一社會(huì)的不同側(cè)面。

在這個(gè)將時(shí)間也設(shè)計(jì)成可以統(tǒng)籌分配的折疊北京中，第三世界的人們?nèi)绻B處理垃圾的工作也沒有，清醒的時(shí)間進(jìn)一步被縮短，僅僅是出于人道主義而被允許以最低質(zhì)量的方式活著以節(jié)省資源，這不就是某種形態(tài)的“寵物人”了嗎？更悲哀的是，在這個(gè)世界中可能這才是更高效的社會(huì)組織形式。

就職于中國太平洋人壽保險(xiǎn)股份有限公司深圳分公司的中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)畢業(yè)生李焓，疑在公司宿舍燒炭自殺，結(jié)束了自己23歲的年輕生命，讓中國的應(yīng)試教育再次受到指責(zé)。

中國應(yīng)試教育的最可怕之處，莫過于培育的是毫無反叛與質(zhì)疑精神的提線木偶。木偶，是沒有大腦、沒有靈魂之物，貌似活著，實(shí)則死了。它所有的動(dòng)作，無非在重復(fù)那只暗中指引著它的看不見的手。

標(biāo)準(zhǔn)答案是知識(shí)空間的威權(quán)主義，它只迷信權(quán)威與唯一，但社會(huì)是多元的、沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的，只有創(chuàng)造力才能征服現(xiàn)實(shí)。標(biāo)準(zhǔn)答案是質(zhì)疑、反叛以及創(chuàng)新的死敵，扼殺了學(xué)生的自由思考能力。標(biāo)準(zhǔn)答案需要的是習(xí)慣于規(guī)訓(xùn)與奴役的奴隸型人格，塑造的是無限重復(fù)舊有知識(shí)體系的復(fù)讀機(jī)。但人類目前所有的知識(shí)，都是建立在對(duì)舊有知識(shí)的揚(yáng)棄之上，諸如日心說對(duì)地心說的反叛與質(zhì)疑。沒有反叛與質(zhì)疑，人類的知識(shí)體系還在重復(fù)著原始社會(huì)的認(rèn)知水平。沒有反叛與質(zhì)疑，人類的科技領(lǐng)域，亦不會(huì)發(fā)展至如今令人眼花繚亂的境地。

同時(shí)，官員們管理出來的大學(xué)，缺少創(chuàng)新精神。在知識(shí)被嚴(yán)重奴役之地，陳寅恪所言的“獨(dú)立之精神、自由之思想”，注定是一個(gè)殘存而凄涼的、被擱置在話語樓閣里的美夢。

“洪荒少女”傅園慧一組喜出望外的夸張表情包，刷了好多天的屏，讓一眾金牌冠軍黯然失色。好像我們一夜之間就從“金牌至上，冠軍是英雄”的老干部模式跳轉(zhuǎn)到了“成績不重要，顏值和表情才重要”的二次元模式，不免讓筆者這種三觀穩(wěn)定的人一時(shí)難以接受。難不成互聯(lián)網(wǎng)一代真的把這世界玩“壞”了？

里約奧運(yùn)會(huì)的熱點(diǎn)常常與金牌無關(guān)——寧澤濤是憑顏值和與游泳中心的矛盾，傅園慧是憑夸張表情和一句“洪荒之力”，而首金得主張夢雪卻因冷漠表情被惡搞。似乎中國人一夜之間就告別了“金牌至上”的價(jià)值觀，但其實(shí)細(xì)看下來不過只是假象。大眾和媒體一窩蜂追捧“非冠軍才是英雄”，特別是傅園慧的火爆，很大程度上是對(duì)舉國體制的矯枉過正?！拔ń鹋普摗焙汀胺唇鹋普摗倍疾皇钦_的價(jià)值觀。

網(wǎng)球巨星拉法·納達(dá)爾曾經(jīng)說過：“沒有人會(huì)對(duì)冠軍不狂熱，但我告訴自己，我要的只是打出最好的網(wǎng)球，至于它所帶來的冠軍，那都是上天的恩賜?！备?、更高、更強(qiáng)，是奧林匹克的精神所在。對(duì)職業(yè)運(yùn)動(dòng)員而言，奪取錦標(biāo)是對(duì)其辛苦訓(xùn)練、奮力拼搏的回報(bào)，是“更快、更高、更強(qiáng)”的外在形式，而奧運(yùn)金牌意味著最高褒獎(jiǎng)，它應(yīng)該超越國家、民族、種族，成為全人類對(duì)極限的追求。當(dāng)我們不在體育比賽上投注過多的附加意義時(shí)，才能淡定從容地投入奧運(yùn)盛會(huì)中，身心放松地享受體育競技的魅力。

“回來只因?yàn)榧亦l(xiāng)的記憶，為了把家鄉(xiāng)舌尖上的記憶推介出去，也就是所說的‘鄉(xiāng)愁’?！睂?duì)于返鄉(xiāng)開網(wǎng)店，知名作家北村這樣解釋他的初衷。

北村，本名康洪，1965年生于長汀縣，入選中國小說五十強(qiáng)優(yōu)秀作家。他的小說創(chuàng)作從先鋒小說開始，是位帶有傳奇色彩的知名作家。今年7月底，他的“北村自然生活館”在家鄉(xiāng)福建長汀上線。

“在北京堅(jiān)持10年左右的自然生活，因?yàn)樽≡诮紖^(qū)，家里花園比較大，自己種菜，自己吃的菜基本自己供應(yīng)。”北村對(duì)自然生活有著獨(dú)特的見解。他的網(wǎng)店取名為“北村自然生活館”，也就不難理解了。

借助現(xiàn)代電商物流，北村將家鄉(xiāng)土特產(chǎn)從紙上“鄉(xiāng)愁”變?yōu)榫W(wǎng)上美食，賣的不只是情懷，更有現(xiàn)代的消費(fèi)理念。

2016年8月，京滬兩地的中國媒體都在“嚴(yán)陣以待”著一位外國作家——S.A.阿列克謝耶維奇，2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。盡管2012年莫言獲獎(jiǎng)，已經(jīng)了卻了中國的一樁宿夢，然而加持在諾獎(jiǎng)之上的光環(huán)依舊炫目，任何一位諾獎(jiǎng)作家的到來都會(huì)成為誰也不愿錯(cuò)過的寶貴選題。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選委員會(huì)給予阿列克謝耶維奇的頒獎(jiǎng)詞是：“她的復(fù)調(diào)書寫，是對(duì)我們時(shí)代的苦難和勇氣的紀(jì)念?！彼梦淖钟涗浵滦l(wèi)國戰(zhàn)爭、阿富汗戰(zhàn)爭、切爾諾貝利事件中普通人的見證和想法，揭露了人類歷史上那些災(zāi)難里被掩蓋的真相；她將目光鎖定在戰(zhàn)爭中的女性和兒童上，深刻地揭示了戰(zhàn)爭帶給人類的折磨和痛苦。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)委員會(huì)五位委員之一的賀拉斯·恩道爾評(píng)價(jià)她的調(diào)查比任何作品都更深入，揭示了社會(huì)對(duì)精神和情感的破壞。事實(shí)上，阿列克謝耶維奇作品的政治性、歷史性在某種程度上要大于其文學(xué)性。

獲獎(jiǎng)后，中國又翻譯出版了她的最新作品《二手時(shí)間》，這一次她開始探尋蘇聯(lián)解體后的二十年里俄羅斯普通人的生活以及他們的夢想和迷茫，啟發(fā)了對(duì)新俄羅斯的重新思考。關(guān)于這本書，其實(shí)阿列克謝耶維奇已在諾貝爾頒獎(jiǎng)禮的演講中作出過闡釋——“充滿希望的年代被充滿恐懼的年代所取代。這個(gè)時(shí)代在轉(zhuǎn)身、倒退。我們生活在一個(gè)二手時(shí)代?！?/p>

歐盟委員會(huì)主席容克，同時(shí)是歐元集團(tuán)首任主席，曾在盧森堡首相任上近19年，是個(gè)堅(jiān)定的歐盟事業(yè)推進(jìn)者，主張進(jìn)一步推進(jìn)歐洲一體化進(jìn)程，擴(kuò)大歐盟權(quán)力。容克在G20峰會(huì)就如何進(jìn)一步促進(jìn)中國與歐盟的互聯(lián)互通作出了展望。

容克認(rèn)為中國是世界上最重要的政治經(jīng)濟(jì)新興力量，也是歐盟的一個(gè)重要合作伙伴。習(xí)近平主席的“一帶一路”的政策舉措闡明了中國的地緣戰(zhàn)略視野，而歐盟也正與中國密切合作，促進(jìn)此舉的成功。雙方共同的目標(biāo)是在亞歐大陸沿線推進(jìn)互聯(lián)互通。因此合作是關(guān)鍵，不僅要改善并擴(kuò)大基礎(chǔ)設(shè)施，亦是為了雙方的政策、標(biāo)準(zhǔn)和法規(guī)的銜接與融合。

從更寬廣的角度審視，互聯(lián)互通是構(gòu)建中歐關(guān)系“新議程”的基礎(chǔ)，而該議程將符合以開放性和互惠互利為核心的新的時(shí)代發(fā)展要求。在經(jīng)濟(jì)方面，隨著中國參與到歐洲投資計(jì)劃，投資已成為一個(gè)關(guān)鍵要素。

雙方合作的政治層面也同樣豐富。例如，通過中國推動(dòng)下的亞洲基礎(chǔ)設(shè)施開發(fā)銀行中諸多歐盟成員國的會(huì)員地位，以及通過對(duì)中國擔(dān)任G20輪值主席國的支持，實(shí)現(xiàn)國際治理。

郭敬明的《九州天空城》已經(jīng)落幕，《幻城》也行將播完。相信大家早已習(xí)慣了這兩部劇中都有白頭發(fā)、白皮膚、藍(lán)眼睛的角色設(shè)定。但為什么會(huì)有這樣的設(shè)定呢？是為了最大限度地消耗藍(lán)色美瞳庫存嗎？

中國人在熱衷移民、喜歡混血寶寶的同時(shí)，每天都在發(fā)明新的歧視性話語：南蠻子、北侉子、偷井蓋的、混黑社會(huì)的、臺(tái)巴子、鬼子、棒子、老黑、港慫……而如果再研究一下國人究竟喜歡的是哪種混血寶寶，答案就不言自明了。并不需要多么復(fù)雜，只需要在百度圖片里找找究竟能不能找到非白人和亞裔混血寶寶的圖片就好了。

所以一點(diǎn)也不奇怪《長城》這樣的巨制需要一個(gè)白人英雄來處理中國人的事兒，一點(diǎn)也不奇怪為了偽裝出一種高貴的氣質(zhì)，《幻城》一定要讓冰族和火族都豎著精靈的尖耳朵，冰族戴著向16-18世紀(jì)歐洲貴族致敬的白色假發(fā)，用美瞳精心修飾自己的瞳色，這套身體話語的背后是未經(jīng)審視過的種族主義和文化不自信。

這種反差無時(shí)無刻不體現(xiàn)在這部號(hào)稱“中國版《權(quán)力的游戲》”的作品里，不知道郭敬明何時(shí)能夠反省，自己的這場唯成功論的公主夢究竟有什么意義。

8月26日，在28年漫長的追蹤之后，白銀市連環(huán)殺人案終于告破。14年間，兇手高承勇在白銀、包頭兩地作案11起，采取殘忍手段強(qiáng)奸、殺害女性，其中年齡最小者僅僅8歲。兇手的慘無人道既引發(fā)了輿論場的一片義憤，與此同時(shí)，瘆人的作案手法也發(fā)酵成了獵奇性的談資。

不同于《沉默的羔羊》的食人魔博士那般風(fēng)度翩翩、智商超凡，也不似《德州電鋸殺人狂》的人皮臉殺人狂那么瘋瘋癲癲、智商下線，“白銀案”的落網(wǎng)疑兇不具一絲一毫“傳奇色彩”。其實(shí)真實(shí)的連環(huán)殺手正是如此：外表平凡、生活平淡，并不是失控的“瘋子”，恰恰相反，他們多是冷靜理性的人，能夠有條不紊地實(shí)施計(jì)劃和躲避追捕。

正如白銀案的疑兇，選擇自己熟悉的環(huán)境、安全的時(shí)間和偏好的對(duì)象。連環(huán)殺手其實(shí)跟普通人一樣，既算得失，亦知進(jìn)退。殺手與我們的最重要的區(qū)別在于情感與認(rèn)知的缺失，他們不會(huì)把別人視為有感情、有思想的同類，體會(huì)不到他人的痛苦和悲傷。他們的欲望超越一切道德倫理，他們眼中的我們，只是一件趁手的工具、一個(gè)軟弱的犧牲品罷了。

西方的心理學(xué)家、行為學(xué)家對(duì)連環(huán)殺手的心理分析可謂汗牛充棟，幾乎所有的專家都認(rèn)為，冷漠的家庭和冷酷的社會(huì)是連環(huán)殺手的催化劑。那么，我們不妨就此大膽做出推論：當(dāng)一個(gè)社會(huì)充斥著精致的利己主義者和精明的犬儒主義者，社會(huì)達(dá)爾文主義和叢林生存法則大行其道，漠視陌生人和重視熟人成為常態(tài)之時(shí)，或許未必會(huì)生發(fā)出許多連環(huán)殺手，但是必將培育出很多麻木不仁、性情冷漠、自私自利的心理變態(tài)者。他們藏匿于茫茫人海，令我們惶惶然不可終日。

連環(huán)殺手如同人類文明這襲華麗的長袍襯里爬滿的嗜血虱子，他們的出現(xiàn)正是一種提醒：文明的約束力有多么脆弱，欲望又有著多么恐怖的破壞力。

責(zé)任編輯/胡仰曦