文|程玥

時(shí)間的捕手

文|程玥

馬克·呂布發(fā)表的第一張照片埃菲爾鐵塔上的油漆工拍攝于1953年的巴黎

對于生與死的愛，那就是攝影。

——〔日本〕荒木經(jīng)惟

英國人安東尼·明格拉走的時(shí)候，大多數(shù)人還未意識到歐洲的藝術(shù)殿堂正在悄然發(fā)生著變化。

時(shí)間，如同白蟻，頑強(qiáng)卻小心翼翼地嚙蝕著巨匠們的健康和意志力，死亡，正成為令他們最為難堪的對手。

歐洲十年，是鏡頭詩人、膠片小說家逃離人間的十年：安哲羅普洛斯在雅典——他眷戀的故鄉(xiāng)穿越了時(shí)光之塵，被地中海的晚風(fēng)帶走了不曾停歇的才華；苦大仇深的阿巴斯倒在了巴黎溫暖的病床上，他離去那一刻的夢境應(yīng)該是他在橄欖樹下圓寂如佛；勒內(nèi)·布里也是癌癥，但性如猛虎的切·格瓦拉在天堂應(yīng)該會(huì)罩著他，共享哈瓦那雪茄。

而這一次，在即將結(jié)束的8月，站在上帝旁邊的老頭是擅用光線繪圖的法國人——馬克·呂布。

瑪格南的光之子

法國東南部城市里昂，早在11世紀(jì)，伴隨著索恩河道的水路開辟，就曾出現(xiàn)過歐洲歷史上最繁盛的商業(yè)集市，來自世界各地的絲綢、香料、珍寶、食物，孕育了西方宗教的黃金時(shí)代，興建于19世紀(jì)的富維耶圣母教堂一直是里昂人最為引以自豪的建筑。

1923年6月24日，馬克·呂布出生于此。他是整個(gè)家族當(dāng)中的第五個(gè)孩子。童年時(shí)期的他性格顯得安靜而內(nèi)向，總是避開嬉戲打鬧的伙伴，在老式街道的一隅打量陽光下行人各異的倒影，這種最稀松平常的光學(xué)現(xiàn)象卻撩撥了他旺盛的好奇心。在《馬克·呂布作品集》的自序中，他寫道：“五六歲光景的時(shí)候，我午后獨(dú)自躺在床上，盯著天花板上的一線陽光，是從窗簾縫里透進(jìn)來的。每次一有人從窗簾后邊走過，他們的影子就把那道光掃向同腳步聲相反的方向。這太奇怪了，我到底該相信眼睛看到的景象，還是相信耳朵聽到的聲音？我跑到窗戶跟前，看到這些人明明朝影子相反的方向前進(jìn)。在若干年后一節(jié)光學(xué)課上，我才知道當(dāng)初房頂上的人影，原來是一個(gè)倒像，窗簾的縫隙實(shí)際上充當(dāng)了鏡片，我的屋子在那一刻竟成了相機(jī)暗箱。直到今天，我還覺得能時(shí)常用孩子的眼光來觀察這個(gè)世界，發(fā)現(xiàn)那些只有孩子才能發(fā)現(xiàn)的奇形怪景，對一個(gè)人有多么重要。”

中學(xué)畢業(yè)后的馬克·呂布曾在玻璃廠繪圖室就業(yè)，渾渾噩噩地過了一段日子。但他是個(gè)并不安分的年輕人，很快便辭掉了這份枯燥乏味的工作，背井離鄉(xiāng)來到巴黎。在這里，他在偶然的情況下遇到了亨利·卡蒂?！げ剂兴?，此時(shí)的布列松因“決定性瞬間”的攝影美學(xué)觀念而名聲大噪，同名攝影集的推出更將他的聲望推向了全新的高度，慷慨的他贈(zèng)送給馬克一臺(tái)取景器，并傳授其檢查攝影構(gòu)圖的竅門。

就這樣，在巴黎四處溜達(dá)的馬克不斷將他的鏡頭對準(zhǔn)新鮮事物，這其中包括了埃菲爾鐵塔上姿態(tài)如舞者的刷漆工（1953年），這張照片被約翰·莫里斯賣給了《生活》雜志，也為馬克敲開了瑪格南圖片社的大門。

瑪格南圖片社創(chuàng)始于1947年，它的發(fā)起者都是一些當(dāng)時(shí)知名的戰(zhàn)地記者。他們都經(jīng)歷過二戰(zhàn)，在各地戰(zhàn)壕里記錄下了最真實(shí)、慘烈的影像，除布列松外，還有羅伯特·卡帕、喬治·羅杰、大衛(wèi)·西蒙等人，勇敢、豪氣的卡帕甚至最后犧牲于在越南采訪時(shí)的雷區(qū)。當(dāng)時(shí)，馬克是他們最年輕的伙伴，受到關(guān)照和鼓勵(lì)，他本人從這些個(gè)性鮮明的巨匠身上獲益良多，他們給予了他技術(shù)指導(dǎo)以外更多的生活經(jīng)驗(yàn)和寶貴意見——比如穿越印度之前，在尼泊爾公交車上如何防止包裹被搶；又或者在雅典的普拉卡街區(qū)如何找到好餐館，享用正宗的烤肉和酥魚……

在瑪格南，馬克逐漸發(fā)現(xiàn)大家很少提及攝影的話題，他們高談闊論的往往是旅程中發(fā)生的事物：從布達(dá)佩斯的英雄廣場到加爾各答的達(dá)克希涅斯瓦爾廟，從塞維利亞的圣克魯斯區(qū)到越南南部的湄公河。作為這個(gè)世界的眼睛，他們奔馳于槍林彈雨的亂世各地，行走于東西方列國，針砭時(shí)弊，上一秒在格但斯克港口感受波羅的海的晚風(fēng)，下一秒可能就會(huì)喪命于非洲致命的瘧疾。

這些偉大先行者的生命軌跡深深震撼了馬克。為了磨礪自己，同時(shí)也為了擴(kuò)大視野，1955年，32歲的他買了輛性能不錯(cuò)的二手越野車，從巴黎一路開到了加爾各答，冥冥之中對神秘東方的向往正在感召著他不斷前行。

生前，馬克曾說過這樣的話：“還記得童年時(shí)看到的火車窗上掛的告示牌嗎，那上邊用幾國語言寫著‘請勿探出車窗，危險(xiǎn)！’（我的一位朋友還把一塊這樣的告示牌拆下來掛在他床前了）。唉，經(jīng)過這么多年，我逐漸發(fā)現(xiàn)作為一名攝影師，恰恰該做相反的事——強(qiáng)迫自己探出車窗去。我們必須走出到活生生的大千世界，只管將賬單和瑣碎的雞毛蒜皮都拋到腦后。取景和構(gòu)圖的強(qiáng)烈沖動(dòng)把我們推向外面那個(gè)別樣的世界，那一瞬間的狂喜，誰不曾體驗(yàn)？這一刻你頭暈?zāi)垦?，卻無法自拔，你的臉迎著窗外猛烈的風(fēng)，一幅接一幅的圖景風(fēng)馳電掣地在眼前展現(xiàn)——在那個(gè)瞬間，你將擁抱最為熾烈的快感?！?/p>

人們興致勃勃地圍觀兩個(gè)摔跤手摔跤，北京，1957年

寒街上的三個(gè)小孩，北京，1957年

琉璃廠大街，北京，1965年

東方

20世紀(jì)80年代末，意大利人貝納多·貝托魯奇打開了西方人了解中國歷史的另一扇窗口：電影《末代皇帝》以對比強(qiáng)烈的色彩和鏡頭、陌生而含義未明的東方面孔、近代中國波云詭譎的政治及社會(huì)環(huán)境寫照，氣勢洶洶地征服了學(xué)院派的挑剔品位，拿下了史無前例的9項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)。一時(shí)間，熒幕上尊龍英俊的蒼白面容、妖冶冷艷的鄔君梅以及自然光拍攝下紫禁城壯闊的景象，都迎來了全世界的驚嘆。

同樣，在這改革開放的初期，各種思潮的涌現(xiàn)下，馬克·呂布的攝影作品經(jīng)翻譯后，首次出現(xiàn)在《中國攝影》雜志上，這是一期意義非凡的?？瑖苏嬲诠_印刷的出版物上看到世界級大師的手筆。甚至于后來，這些馬克作品的重要推手們也成為了中國紀(jì)實(shí)攝影文化運(yùn)動(dòng)的旗手。

而馬克第一次來到中國拍照，卻早在1957年的1月1日，在奧斯特羅魯格伯爵的幫助下，他成為周恩來總理親自批準(zhǔn)簽證的歐洲攝影師。這令馬克有了許多可以和當(dāng)時(shí)國家領(lǐng)導(dǎo)人近距離接觸的機(jī)會(huì)，他的鏡頭中攝入了大量有意思的畫面，包括毛澤東主席在延安休息時(shí)的睡床、周恩來總理在會(huì)見法國前教育部部長時(shí)伸出的兩根手指。回到法國后，馬克曾在兄弟姐妹面前談起自己和毛主席同桌共進(jìn)晚餐時(shí)，露出像孩子一般得意的神情。

馬克曾先后22次來到中國，觀察這個(gè)國家翻天覆地的社會(huì)變化和發(fā)展。90年代初期，在法國駐廣州領(lǐng)事館文化參贊維羅妮卡的引薦下，他與34歲的年輕攝影師肖全結(jié)識，并在對方的陪伴下在國內(nèi)幾個(gè)重要城市的大街小巷用相機(jī)捕獲到了不可思議的人文景觀：緊身牛仔褲、變速自行車、公用電話、拆遷建筑，在馬克的鏡頭下這些發(fā)展中的中國符號宛若一位溫潤的東方少女，對世界報(bào)以羞澀的回眸。

1995年，第五代導(dǎo)演代表人物張藝謀的新電影《搖啊搖，搖到外婆橋》在上海開拍，馬克在該片法國投資人的邀請下欣然進(jìn)入劇組，不起眼的法國小老頭精力旺盛地跟在導(dǎo)演身后，準(zhǔn)確地捕捉到了張藝謀在創(chuàng)作背后的困頓與疲憊，而他拍攝的女演員鞏俐則像一口釉彩鮮亮的青花瓷。

2010年，上海美術(shù)館舉辦馬克·呂布的回顧展“直覺的瞬間”。這也是他最后一次出現(xiàn)在中國，隨著互聯(lián)網(wǎng)信息技術(shù)的迅速發(fā)展，這位老人和他的作品已經(jīng)被大家所熟識，熱情的影迷險(xiǎn)些將開幕式活動(dòng)變成一場“災(zāi)難”。回顧展結(jié)束后，在上海的最后一天，馬克戀戀不舍地用相機(jī)對上海的高樓大廈、外灘拍個(gè)不停。

這令我想起了小時(shí)候，不愿睡覺躺在床上，眼睛眨巴個(gè)不停，生怕錯(cuò)過一丁點(diǎn)可能發(fā)生的精彩。

馬克·呂布拍攝的周恩來，1971年

華盛頓，手舉鮮花反對越戰(zhàn)的女孩1967年10月21日

槍炮與鮮花

當(dāng)我們時(shí)常把馬克與中國結(jié)緣的佳話掛在嘴邊作為談資時(shí)，大多數(shù)人似乎并不知道他最偉大的作品是如何誕生的。

1967年10月21日，在華盛頓國家廣場的林肯紀(jì)念碑前，憤怒的人群高舉著大小不一的標(biāo)語牌，上面寫著“拒絕種族戰(zhàn)爭”“把軍隊(duì)撤回來”“停止屠殺”“廢除征兵制度”等字樣，全美人民反戰(zhàn)的情緒達(dá)到了頂峰。美軍退役中將哈爾·摩爾曾在自己的傳記《我們曾是軍人》中寫道：“越戰(zhàn)，從本質(zhì)上來講是毫無意義?！?/p>

在廣場示威游行的人群起初只是高聲吶喊，還有部分人一起開始唱歌，用音樂的旋律向約翰遜總統(tǒng)寄托和平的哀思。不久后，逐漸失去控制的人群包圍了國防部大樓，他們與全副武裝的軍警發(fā)生了激烈的沖突，再后來，防暴警察和特種士兵用刺刀和步槍組成了密集的警戒線，人們?nèi)匀挥赂业叵蚯巴M(jìn)，并在大樓內(nèi)與執(zhí)法人員發(fā)生了搏斗，受傷的人群掩著流血的傷口前赴后繼，絲毫沒有后退的跡象。

17歲的姑娘簡·羅斯在警戒線前，面對荷槍實(shí)彈的士兵們小心翼翼地托起了手中的雛菊，她說：“雖然軍隊(duì)是戰(zhàn)爭機(jī)器，但是士兵們都是人，都是有著喜怒哀樂的肉體凡胎。”這一歷史性的瞬間被在現(xiàn)場的馬克攝入到鏡頭中，純真美好的少女與嚴(yán)肅冷酷的士兵形成鮮明的對比，一面是海水一面是火焰，這副照片也成為了國際反戰(zhàn)的經(jīng)典符號。

2003年2月15日的倫敦街頭，人到中年的簡·羅斯仍然在反伊拉克戰(zhàn)爭的游行隊(duì)伍中奔走，一位跟隨她的老人眉頭微蹙，手里緊緊握著一臺(tái)黑色的相機(jī)。

是的，他是80歲的馬克。

潛水鐘與蝴蝶

2007年，美國導(dǎo)演朱利安·施納貝爾執(zhí)導(dǎo)的電影《潛水鐘與蝴蝶》榮獲戛納國際電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。在這部電影里，男主角讓·多米尼克·鮑比突發(fā)性血管疾病陷入深度昏迷，身體機(jī)能遭到嚴(yán)重?fù)p壞后只能用眼皮與世界維系交流，他每天都在回憶過去那些愉快的時(shí)光，在腦海深處沒有邊際、毫無束縛地馳騁。他說：“我的肉體沉重如潛水鐘，但靈魂卻靈動(dòng)如蝶……”

馬克曾經(jīng)的助手、攝影師肖全在其新書《跟著馬克·呂布拍中國》（百花洲文藝出版社2016年7月版）的末尾寫到2013年的一次巴黎之行，他原以為不能再見到馬克，因?yàn)槔先思磳?0歲，身體狀況令人擔(dān)憂。但意外的是，在他感覺相見希望渺茫之際，馬克的助手通知他可以前去探望老人。在馬克家中，肖全拿著馬克的攝影作品《埃菲爾鐵塔上的油漆工》，向他傾吐自己對這幅作品全新的體會(huì)和感悟。在書中，可以看到當(dāng)時(shí)交流的場景：馬克若有所思，但更多的是因衰老帶來的懵懂，他應(yīng)該不記得自己當(dāng)初拍下照片時(shí)的勁頭了。那時(shí)，他大概是個(gè)酷似加斯帕德·尤利爾的法國帥小伙，除了手里的相機(jī)，還惦記著年輕姑娘和苦艾酒的滋味。

馬克晚年患的是帕金森綜合征。在醫(yī)學(xué)教案中，對帕金森綜合征的臨床表現(xiàn)有以下定義：靜止性震顫、肌強(qiáng)直、運(yùn)動(dòng)遲緩、姿勢步態(tài)障礙……這些冷酷的專業(yè)詞匯如同馬克經(jīng)典的攝影作品一般同樣影響了無數(shù)人，當(dāng)然也包括他自己的凡人之軀。

直至離世前，晚年的馬克在生活中大部分的時(shí)間也許都很沉默?，敻衲显?jīng)意氣風(fēng)發(fā)的光之子們先后離世，只剩下他在這被病疾禁錮的肉體中不自由地活著。個(gè)子不高的他曾經(jīng)充滿了天賦的能量，駕程93萬公里，跨越了土耳其、伊朗、阿富汗和巴基斯坦，用鏡頭在過往的時(shí)光中訴說了太多的故事。而今，上帝終于在其耄耋之年召喚他去了天堂，與亨利、卡帕、基姆那些如父如兄的老友重聚，他們終于又可以像年輕時(shí)那樣手舞足蹈地抽著嗆口雪茄，喝著泛泡的瑪格南香檳了。

人間的憾事是大師的解脫。

八月，剛剛起風(fēng)，

晚安，馬克·呂布。

責(zé)任編輯/斯 日