文|黃華英

林默涵與傳記文學(xué)

文|黃華英

《傳記文學(xué)》創(chuàng)刊號(hào)

1984年春，林默涵同志在《傳記文學(xué)》創(chuàng)刊之際，為這本刊物撰寫了《關(guān)于傳記文學(xué)》的短文，并發(fā)表在1984年3月5日的《人民日?qǐng)?bào)》，熱情祝賀它的問(wèn)世。

他在文中說(shuō)：“我國(guó)近一百多年來(lái)的歷史，也是一部很長(zhǎng)很長(zhǎng)的革命烈士傳，他們用自己的血寫下了我國(guó)人民求解放求自由的壯烈歷史，我們除了用人民英雄紀(jì)念碑來(lái)紀(jì)念他們以外，難道不應(yīng)該用墨來(lái)記下他們的壯烈事跡，用以教育我們的子子孫孫嗎？這是我們義不容辭的責(zé)任。”

默涵同志還強(qiáng)調(diào)“老戰(zhàn)士、老作家們的回憶，具有特別重要的意義”。他講述了恩格斯曾勸一位77歲的老黨員貝克爾寫回憶錄的故事，并引用恩格斯在給倍倍爾和伯恩斯坦信中請(qǐng)他們給予貝克爾幫助的一段話：“由一個(gè)三十年代運(yùn)動(dòng)的參加者，而且是唯一的一個(gè)持我們觀點(diǎn)的參加者來(lái)描述這些事情，是絕對(duì)必要的。否則，老貝克爾就會(huì)把一大批十分珍貴的歷史材料帶進(jìn)墳?zāi)估锶?，永遠(yuǎn)被人遺忘，或者是由敵視我們的人民黨的人或其他的庸俗民主派來(lái)描述這些事情，而這些是不會(huì)為我們服務(wù)的?！苯又?，默涵同志將筆鋒指向“四人幫”：“我們也是一樣，林彪、江青、康生一伙不就篡改了我們黨的歷史嗎？有鑒于此，敦促和幫助那些碩果僅存的，從二十年代、三十年代以來(lái)參加了我國(guó)政治、軍事和文化斗爭(zhēng)的革命前輩把他們的經(jīng)歷和回憶如實(shí)地寫下來(lái)，是一件多么重要的事??！”

32年過(guò)去了，面對(duì)一個(gè)時(shí)期以來(lái)思想輿論陣地某些人以歷史虛無(wú)主義觀點(diǎn)歪曲、抹黑共和國(guó)歷史的狀況，默涵同志的這篇文字至今仍然具有深刻的現(xiàn)實(shí)意義。

作為新中國(guó)文化藝術(shù)工作的組織者、領(lǐng)導(dǎo)者，默涵同志一直積極推動(dòng)、倡導(dǎo)以文學(xué)、電影、戲劇、音樂(lè)、舞蹈、美術(shù)等各種藝術(shù)形式，表現(xiàn)百年來(lái)革命志士的奮斗足跡和史實(shí)。早在1959年，當(dāng)《紅旗飄飄》《星火燎原》《志愿軍一日》等革命回憶錄在人民群眾手中火爆傳看的時(shí)候，默涵同志就熱情地寫下《革命史詩(shī)的篇章》，刊登在1959年第5期《解放軍文藝》，予以謳歌。他說(shuō)：“文學(xué)的內(nèi)容本來(lái)就是歷史，是人民已經(jīng)創(chuàng)造和正在創(chuàng)造的歷史。可是，在過(guò)去，歷史的創(chuàng)造者很少可能去記述歷史。所以，在各種史籍或文學(xué)作品中，人民的功績(jī)總是得不到真實(shí)、充分的反映。近幾十年來(lái)，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民進(jìn)行了無(wú)數(shù)英勇斗爭(zhēng)，其中有多少可歌可泣的英雄事跡值得文學(xué)藝術(shù)去把他們描繪下來(lái)?。〉?，作家們很少直接參加那些斗爭(zhēng)，寫起來(lái)自然有許多困難，而那些站在斗爭(zhēng)最前線的人們，那時(shí)又不得不用另一種武器作戰(zhàn)，還不可能拿起筆來(lái)寫作。到了今天，他們才能夠把自己的斗爭(zhēng)經(jīng)歷記錄下來(lái)。這就是最近時(shí)期大量出現(xiàn)的‘革命回憶錄’。它們激動(dòng)了千百萬(wàn)讀者的心。這不是一些普通的文章，這是作者們用自己的鮮血和他們的戰(zhàn)友的生命換來(lái)的文章。”

默涵同志高度評(píng)價(jià)這些回憶錄的價(jià)值“不僅記錄了大量的歷史事實(shí)，為研究和總結(jié)我們的革命斗爭(zhēng)史提供了極為寶貴的資料，而且其中許多是很好的文學(xué)作品”。他認(rèn)為，“這是因?yàn)檫@里面所寫的，不但是作者最熟悉的東西，也是在他們的腦子里留下了最深刻印象的東西。那些人物，或者就是他們自己，或者是他們同生死共患難的戰(zhàn)友。所以，作者雖然并不刻意描畫(huà)人物，而人物卻躍然紙上?！貌恢裁翠秩竞偷耧?，就能夠把他們寫得栩栩如生，使人如見(jiàn)其人，如聞其聲?！薄斑@些作品的共同特色是濃厚的生活氣息和熱烈的戰(zhàn)斗情緒。無(wú)論是在對(duì)敵斗爭(zhēng)的勝利中，或者是在艱難困苦的環(huán)境中，那些人物都是充滿了革命樂(lè)觀主義的精神，他們不是為什么個(gè)人的目的、或是只是為報(bào)血個(gè)人的仇恨，他們有更遠(yuǎn)大的理想和目標(biāo)，那就是解放全中國(guó)人民?！?/p>

默涵同志充滿激情地寫到：“這些作品將給文學(xué)創(chuàng)作以積極的刺激，它們以健康的血液豐富了我們的文學(xué)。作家們是可以從它們吸取到極其寶貴的滋養(yǎng)的，這不僅指它們的革命內(nèi)容而言，也指它們的藝術(shù)力量而言。”

默涵同志對(duì)于回憶錄和傳記的文學(xué)性、藝術(shù)性的重視，也表現(xiàn)在《關(guān)于傳記文學(xué)》一文中。他認(rèn)為，“傳記文學(xué)”顧名思義，應(yīng)該既是傳記，又是文學(xué)。他說(shuō)：“作為傳記，它應(yīng)該完全忠于歷史，不容許虛構(gòu)，更不能隨意編造?！鳛槲膶W(xué)，它不僅要有一定的文采，更重要的是抓住所寫人物的特征，生動(dòng)地刻畫(huà)出人物的性格和形象，而不是枯燥無(wú)味地記流水賬。這就是把歷史和藝術(shù)相結(jié)合，……也就是魯迅對(duì)《史記》的評(píng)語(yǔ)：‘史家之絕唱，無(wú)韻之〈離騷〉’，——既是歷史又是詩(shī)。這當(dāng)然是不容易的，但應(yīng)該努力這樣做。”

默涵同志不僅是傳記文學(xué)的支持者、倡導(dǎo)者，也是一個(gè)積極的實(shí)踐者。他一生從事文字工作，不僅留下了一大批曾經(jīng)具有廣泛影響的馬克思主義文藝?yán)碚摰恼撝?，而且撰寫了大量?jī)?yōu)秀的雜文、散文。這其中就包括二十多篇回憶革命領(lǐng)袖、革命戰(zhàn)友、文化名人的文章。例如：《關(guān)心文藝事業(yè)，糾正“左”的錯(cuò)誤——回憶周恩來(lái)總理》《周總理的關(guān)懷 藝術(shù)家的創(chuàng)造——林默涵談〈紅燈記〉和〈紅色娘子軍〉的創(chuàng)作與演出經(jīng)過(guò)》《陶鑄同志幾件事》《憶念喬木同志》《鄒韜奮——我國(guó)杰出的青年領(lǐng)袖》《胡風(fēng)事件的前前后后——林默涵訪談錄之一》《勇敢戰(zhàn)斗 無(wú)私奉獻(xiàn)的一生》（憶蕭三）、《憶艾思奇同志》《澗水塵不染，山花意自嬌——憶柳青同志》《和章漢夫相處的日子》《華崗傳序言》《向江豐遺體告別后》《記老包》《憶楚云》《憶秦似》《火一樣的詩(shī)人柯仲平》……等等。這些文字或長(zhǎng)或短，散見(jiàn)在《林默涵文論集》《林默涵劫后文集》《心言散集》等許多長(zhǎng)篇的理論文章之間，使讀者得以窺見(jiàn)和體味默涵同志及其友人們艱難曲折的革命生涯，以及他們?cè)趹?zhàn)斗中結(jié)下的溫暖情誼。

默涵同志的回憶錄具有珍貴的歷史價(jià)值。其中尤以對(duì)周總理的回憶和對(duì)胡風(fēng)事件的回憶最具代表性。

在《關(guān)心文藝事業(yè)，糾正‘左’的錯(cuò)誤——回憶周恩來(lái)同志》一文中，他親切回顧了周恩來(lái)同志將他從延安“搶救”運(yùn)動(dòng)中解救出來(lái)派往重慶《新華日?qǐng)?bào)》工作的往事，回顧了建國(guó)后親歷周總理同“左”傾錯(cuò)誤斗爭(zhēng)的情景，以及協(xié)助周總理領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)作排演《東方紅》大歌舞和現(xiàn)代芭蕾舞《紅色娘子軍》的經(jīng)歷。

他寫道：1958年的“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)，經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域中“左”傾錯(cuò)誤也影響到文藝工作中。文藝部門的有些領(lǐng)導(dǎo)同志在“高速度、高指標(biāo)”“快過(guò)渡”的氣氛下，提出“人人作詩(shī)，人人畫(huà)畫(huà)，人人唱歌，人人跳舞”的口號(hào)，要求文藝創(chuàng)作“放衛(wèi)星”，“每縣出一個(gè)梅蘭芳，每縣出一個(gè)郭沫若”。有的人甚至宣布進(jìn)入共產(chǎn)主義的具體日期。這顯然是不切實(shí)際、違背文藝工作客觀規(guī)律的。在教育、體育、衛(wèi)生等部門也出現(xiàn)類似現(xiàn)象。這些情況引起了周恩來(lái)同志的注意。為了全面了解情況，弄清問(wèn)題，統(tǒng)一認(rèn)識(shí)，這年12月28日，周恩來(lái)同志召集陸定一、張際春、楊秀峰、周揚(yáng)、錢俊瑞、張子意、胡喬木、劉芝明、夏衍、陳克寒、林默涵等文化、教育、體育、衛(wèi)生等部門的負(fù)責(zé)同志到西華廳開(kāi)會(huì)，共同分析了這些部門在“大躍進(jìn)”的形勢(shì)中出現(xiàn)的種種問(wèn)題?！皶?huì)議一開(kāi)始，周恩來(lái)同志就鼓勵(lì)大家要消除顧慮，敢于講真話。他要我首先匯報(bào)中宣部文藝處了解的情況，其他同志也匯報(bào)了各部門的情況。接著，他要大家討論如何糾正這些不適當(dāng)?shù)淖龇?。周恩?lái)同志指出，教育方面在大學(xué)教授中‘拔白旗’是錯(cuò)誤的，要求馬上停止。在文藝方面，他不贊成要求文藝簡(jiǎn)單配合政策的做法、反對(duì)提出‘文藝放衛(wèi)星’之類的口號(hào)。他還特別提醒大家注意研究、正確對(duì)待知識(shí)分子的問(wèn)題。有些同志開(kāi)始想不通，后來(lái)都愉快地接受了他的意見(jiàn)。這次會(huì)議，特別是周恩來(lái)同志的一番話，起到了‘降溫’的作用，使大家頭腦清醒過(guò)來(lái)，及時(shí)糾正了‘左’的偏差。會(huì)議結(jié)束，大家走出西華廳時(shí)，天空已經(jīng)發(fā)白了?！?/p>

默涵同志關(guān)于周總理的兩篇回憶，真實(shí)地展現(xiàn)了新中國(guó)文藝發(fā)展過(guò)程中的曲折道路，記錄了周恩來(lái)同志“為發(fā)展我國(guó)文藝事業(yè)所耗費(fèi)的心血和經(jīng)歷的種種艱辛”，已多次被史家引用，是后人研究、了解新中國(guó)歷史的珍貴記錄。

《胡風(fēng)事件的前前后后》則是默涵同志本著實(shí)事求是的態(tài)度和高度的歷史責(zé)任感對(duì)這一重大歷史事件的嚴(yán)肅回顧。1980年，中央首先在政治上為胡風(fēng)平反，指出“造成所謂‘胡風(fēng)反革命集團(tuán)’這件錯(cuò)案的責(zé)任在中央”。此后，報(bào)刊上陸續(xù)刊發(fā)胡風(fēng)本人、家屬及其他人撰寫的文章。1988年6月，中央辦公廳又下發(fā)了為進(jìn)一步為胡風(fēng)平反的通知。默涵同志在這篇文章中說(shuō)：“胡風(fēng)一案是解放后文藝界錯(cuò)劃的一件大案，株連面廣，延續(xù)時(shí)間長(zhǎng)，曾組織文藝界引起很大震動(dòng)，給受害者帶來(lái)很大不幸。我作為胡風(fēng)事件的參與者之一，是負(fù)有一定責(zé)任的，也是深為抱憾的。……一個(gè)文藝思想的分歧問(wèn)題，何以演變、上升為敵我性質(zhì)的政治問(wèn)題，這是人們最為關(guān)切的事情。在我參與批判的期間，恰恰經(jīng)歷了這一過(guò)程，因此我有義務(wù)把我所知道的情況，實(shí)事求是、原原本本地講清楚。這樣不僅可以澄清一些不符合實(shí)際的傳說(shuō)與猜測(cè)，而且有利于在尊重歷史事實(shí)的基礎(chǔ)上總結(jié)出應(yīng)有的教訓(xùn)。”為了確保事件回憶的準(zhǔn)確性，默涵同志與中央黨史研究室主任李琦同志聯(lián)系調(diào)閱有關(guān)胡風(fēng)的檔案，得到李琦同志的全力支持，從而獲得了包括毛澤東、周恩來(lái)等領(lǐng)導(dǎo)有關(guān)批示等重要的第一手材料。根據(jù)默涵同志口述整理的《胡風(fēng)事件的前前后后——林默涵訪談錄之一》一文詳細(xì)追述了當(dāng)年黨內(nèi)與胡風(fēng)文藝思想的分歧和開(kāi)展的思想批評(píng)，以及如何演變?yōu)檎问录臍v史全過(guò)程，并分析總結(jié)了這一事件產(chǎn)生的原因和沉痛的歷史教訓(xùn)。默涵同志的文章發(fā)表后，梅志同志發(fā)表了《歷史的真實(shí)》一文，提出幾點(diǎn)不同意見(jiàn)，為此，默涵同志又發(fā)表了《幾點(diǎn)說(shuō)明與補(bǔ)正——林默涵訪談之二》。

默涵同志關(guān)于胡風(fēng)事件的回憶，在社會(huì)上引起很大關(guān)注，成為研究這一段歷史的重要史料。

林默涵與李苦禪、張瑞芳、臧克家、曹禺、趙丹、趙浩生、蕭淑芳、夏衍、吳作人等合影

默涵同志緬懷友人的回憶，擅長(zhǎng)以生動(dòng)的筆觸，在具體的事件中刻畫(huà)出人物的性格和特征，在讀者面前展現(xiàn)出一個(gè)個(gè)鮮活的、閃爍著理想光輝、高尚人格而又樸素?zé)o華的共產(chǎn)黨人的形象，字里行間蘊(yùn)含著他的愛(ài)憎，從而具有鮮明戰(zhàn)斗性。

例如，在《憶艾思奇同志》一文中，他為讀者刻畫(huà)了一位默默耕耘在馬克思主義理論園地的學(xué)者形象：

艾思奇同志不過(guò)大我?guī)讱q，但卻是我哲學(xué)方面的啟蒙老師。正是《大眾哲學(xué)》和艾思奇同志的其他哲學(xué)論文引起了我的興趣，我才進(jìn)一步閱讀了馬克思主義的哲學(xué)著作?！覍?duì)于艾思奇同志是始終懷著尊敬的。

他給我的第一個(gè)印象，是一個(gè)敦厚而不善辭令的人，寬闊的前額，炯炯的眼神，一看就覺(jué)得正是一個(gè)善于思考的哲學(xué)家。

默涵同志回顧了20世紀(jì)30年代、40年代與艾思奇同志在上海哲學(xué)研究會(huì)和延安《解放日?qǐng)?bào)》副刊共同戰(zhàn)斗的日日月月。其中一段是寫延安“搶救”運(yùn)動(dòng)的：“副刊部的運(yùn)動(dòng)比較穩(wěn)妥，這與艾思奇同志的實(shí)事求是作風(fēng)是有關(guān)系的。但是，這樣一來(lái)，副刊部就沒(méi)有打出一個(gè)‘特務(wù)’來(lái)，而艾思奇、溫濟(jì)澤和我就被認(rèn)為是一個(gè)‘包庇特務(wù)的宗派’，斗爭(zhēng)的鋒芒便直接轉(zhuǎn)到我們身上了。首當(dāng)其沖的當(dāng)然是艾思奇同志，已經(jīng)開(kāi)過(guò)好幾次批判會(huì)，弄得他瞠目結(jié)舌，暈頭轉(zhuǎn)向，接著就要輪到我了?！痹趯懙街芏鱽?lái)同志把自己從“搶救”運(yùn)動(dòng)中調(diào)往重慶《新華日?qǐng)?bào)》工作時(shí)，默涵同志以略顯沉重的語(yǔ)氣寫道：“回到報(bào)社，我就把周副主席的談話告訴了艾思奇同志，他也為我的調(diào)動(dòng)高興，因?yàn)檫@樣可以避免一場(chǎng)即將到來(lái)的批斗。臨走前夕，我去向他告別，一盞小油燈照著他的有些消瘦的臉，雖然強(qiáng)帶笑容，卻可以看出他的心情有點(diǎn)黯然。他拿出一包稿子，是他翻譯的海涅的詩(shī)〈德國(guó)——一個(gè)冬天的童話〉，這是他利用工作的余暇，一點(diǎn)一點(diǎn)地翻譯出來(lái)的。他要我?guī)У街貞c交給黃洛峰同志，請(qǐng)他幫助出版?！覀兊能囎咏?jīng)過(guò)國(guó)統(tǒng)區(qū)，每到一個(gè)地方吃飯或添油，國(guó)民黨軍警都橫執(zhí)著上了白晃晃的刺刀的槍，把我們的車子團(tuán)團(tuán)圍住，如臨大敵。我們?cè)趯氹u的一家旅店住宿，發(fā)現(xiàn)旅店人員一下子都換成了便衣特務(wù)。我最擔(dān)心的是怕遺失艾思奇同志的譯稿，我把它放在挎包里，白天背在身上，晚上枕在頭下，一直帶到重慶，交給了黃洛峰同志，才如釋重負(fù)。不久，這書(shū)就由讀書(shū)生活出版社出版了?！?/p>

艾思奇

在默涵同志這些近乎不動(dòng)聲色、簡(jiǎn)潔質(zhì)樸的文字里，對(duì)革命戰(zhàn)友之間的相互理解和深情厚誼令人感動(dòng)不已。

最后，默涵同志寫道：“艾思奇同志是不大流露情感的，但你決不用對(duì)他提防什么。他不是‘當(dāng)面輸心背面笑’那樣的人?！计嫱臼遣幌矚g說(shuō)話，甚至拙于言辭，只知扎扎實(shí)實(shí)做學(xué)問(wèn)的人。他一點(diǎn)也不像有些人物，一出了名就以為無(wú)所不知，到處夸夸其談，唾沫滿天飛，真是一舉而天下知……而艾思奇同志卻默默地一輩子在編講義，教哲學(xué)。他的幾百萬(wàn)字著作，雖然并不如經(jīng)天之日月，但是卻有如閃爍的彗星，在暗夜里能給尋路的旅人投送一點(diǎn)微光，因而受到人們的感謝，我就是在這許多感謝它的照引的尋路人中的一個(gè)?！痹诖?，默涵同志的褒貶與愛(ài)憎，一目了然。

又如，在《記老包》一文中，他以詼諧的筆調(diào)寫道：“我同之靜同志認(rèn)識(shí)，是解放后他從山東調(diào)到北京中宣部工作的時(shí)候。當(dāng)時(shí)他還帶了一個(gè)警衛(wèi)員來(lái)，一到中宣部，就把他的警衛(wèi)員取消了，并且收了警衛(wèi)員的槍。我和宗一常拿這件事打趣他：‘包老爺好威風(fēng)，一到京城就被繳械了！’大概老包自己也覺(jué)得有趣吧，這種時(shí)候他總是哈哈一笑?！崩习暮┖?、隨和，以及同志間的輕松與幽默躍然紙上。

接著，默涵同志筆鋒轉(zhuǎn)向嚴(yán)肅的話題：“之靜同志性格溫和，平易近人，很少看見(jiàn)他疾言厲色，同人有什么過(guò)不去的爭(zhēng)執(zhí)，但他決不是無(wú)原則的不講是非的人。在重大問(wèn)題面前，他總是冷靜考慮、深思，然后作出抉擇，是其所是，非其所非。有一件許多人知道的事情：十年動(dòng)亂前，在宣傳、學(xué)習(xí)毛主席著作過(guò)程中出現(xiàn)了一股庸俗化的實(shí)用主義思潮，有人在報(bào)刊上寫文章，主張把毛澤東的軍事思想運(yùn)用于治病，提出服藥要‘集中優(yōu)勢(shì)兵力’一次服大量的藥以圍殲病菌；不是照醫(yī)生規(guī)定的定時(shí)定量服藥，而是按照‘停停打打、打打停停’的游擊戰(zhàn)術(shù)‘服服停停、停停服服’。這樣搞，不是要害死人嗎？還有人簡(jiǎn)單地認(rèn)為，只要學(xué)習(xí)了毛主席著作，打球就定能取勝。這種不是從立場(chǎng)觀點(diǎn)上學(xué)習(xí)毛主席著作，而是生搬硬套毛主席著作的做法是十分荒唐的、極其有害的。中宣部的同志都認(rèn)為必須趕快糾正。但是，大家都心里明白，這種思潮是從林彪鼓吹‘活學(xué)活用’‘立竿見(jiàn)影’等謬論衍生而來(lái)的。批評(píng)這種思潮，弄得不好，就會(huì)被認(rèn)為反對(duì)林彪，甚至被扣上‘反對(duì)學(xué)習(xí)毛澤東思想’的帽子，因此不能不謹(jǐn)慎從事。當(dāng)時(shí)，之靜同志是中宣部出版處處長(zhǎng)，我在中宣部分管點(diǎn)出版，我們多次商量，覺(jué)得我們職責(zé)所在，不能回避不管，便由之靜同志執(zhí)筆，為中宣部起草了一個(gè)關(guān)于學(xué)習(xí)毛主席著作和宣傳革命領(lǐng)袖事跡中存在的問(wèn)題給中央的報(bào)告，經(jīng)過(guò)反復(fù)修改，提交部務(wù)會(huì)議討論后報(bào)送中央。鄧小平同志很快就批發(fā)全國(guó)，剎住了那股不良風(fēng)氣。果不其然，‘文化大革命’一開(kāi)始，這個(gè)報(bào)告就被當(dāng)成反對(duì)毛澤東思想、反對(duì)‘林副統(tǒng)帥’的‘罪證’。而起草這個(gè)報(bào)告的老包和我，當(dāng)然是‘罪不容誅’，大會(huì)小會(huì)，我不知被揪斗了多少次。當(dāng)時(shí)我已被囚禁，同外界完全隔絕，我想老包也逃不脫這個(gè)劫難?！?/p>

默涵同志在結(jié)尾處深情地寫道：“老包比我大一歲，宗一比我小幾歲，誰(shuí)知他們兩人都被‘四人幫’逼得先我而去了，但他們?yōu)辄h為人民所作的貢獻(xiàn)，是不會(huì)泯滅的，我也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他們的音容笑貌。我常常覺(jué)得，跟他們一起散步，一起聊天，一起開(kāi)玩笑，一起探討問(wèn)題的情景，還是歷歷在目，仿佛就是昨天的事情?！?/p>

《澗水塵不染，山花意自嬌——憶柳青同志》是默涵同志最具文學(xué)性的一篇回憶錄，近9000字，作為序言，收入中國(guó)青年出版社紀(jì)念柳青的文集。他以飽含深情的筆墨，娓娓而談，在讀者眼前徐徐展開(kāi)了這位與人民同呼吸共命運(yùn)的文學(xué)家的藝術(shù)人生。

文中，他生動(dòng)地回憶了1940年冬，在延安與柳青的初識(shí)：

一天早上，我下山散步，在山坡上遇見(jiàn)一個(gè)穿日本軍大衣的生人，看得出是從敵后戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)的。他個(gè)子瘦瘦的，臉龐黧黑，一雙圓圓的眼睛仿佛含著羞澀。我們互相望望，卻沒(méi)有打招呼。后來(lái)見(jiàn)的次數(shù)多了，就自然講起話來(lái)了，我才知道他叫柳青。我們竟然談得很投合，在此后的一段時(shí)間里，幾乎每天他都到我的窯洞里來(lái)聊天。我不知道他為什么喜歡跟我談話，至于我，是因?yàn)橛X(jué)得他樸實(shí)、率直，沒(méi)有什么派頭，也不掩飾自己的毛病。他常說(shuō)：“我是一個(gè)農(nóng)民，在我身上有許多農(nóng)民的毛病?！倍刮易罡信d味的，正是他對(duì)于陜北農(nóng)村驚人的熟悉，他能夠把陜北各種農(nóng)民的性格、愛(ài)好、習(xí)慣等，如同講故事一樣描述得十分生動(dòng)有趣，使人聽(tīng)得忘記了疲勞。

默涵同志以柳青的作品《地雷》《種谷記》《銅墻鐵壁》《創(chuàng)業(yè)史》為線索，詳細(xì)追述了柳青如何執(zhí)著地堅(jiān)持投身并沉淀在火熱的群眾生活之中：

柳青“并不以為自己‘出身農(nóng)民階級(jí)’，就用不著到群眾中去吸取營(yíng)養(yǎng)，豐富創(chuàng)作源泉了。他在延安待的時(shí)間不長(zhǎng)，1942年延安文藝座談會(huì)之前，他到了綏德；1943年春，他到了米脂縣的農(nóng)村當(dāng)鄉(xiāng)文書(shū)。他說(shuō)：‘這時(shí)才算是真正下農(nóng)村做實(shí)際工作。’在這以前，他雖然到了農(nóng)村，卻是一個(gè)可有可無(wú)的人，因?yàn)椴](méi)有進(jìn)到農(nóng)村的實(shí)際工作中，而只是為寫作搜集材料，‘觀察生活’;也就是說(shuō)，他還不是生活漩流中的一分子，而是岸上的旁觀者?！嘁膊皇且幌伦泳驼J(rèn)識(shí)同工農(nóng)群眾結(jié)合的必要性的。他說(shuō)他理解這一點(diǎn)，不僅是接受了毛澤東同志《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的教導(dǎo)，而且是‘被現(xiàn)實(shí)逼迫’出來(lái)的。正是這一‘逼’，才使他后來(lái)成為最熟悉農(nóng)民，塑造了一系列農(nóng)民典型形象，反映了我國(guó)農(nóng)村亙古未有的深刻變化的杰出作家。幾年鄉(xiāng)文書(shū)的生活中的觀察和體驗(yàn)，是他第一篇長(zhǎng)篇小說(shuō)《種谷記》的基礎(chǔ)?！?/p>

……

他認(rèn)為一個(gè)作家不能借群眾成了名，就脫離開(kāi)他們，那種以為曾經(jīng)同群眾結(jié)合過(guò)一時(shí)就夠一輩子受用的想法是很危險(xiǎn)的。因此《銅墻鐵壁》一脫稿，柳青就又卷起鋪蓋回到陜西農(nóng)村去了。他總是往下鉆，而不肯漂浮在上面。

這回柳青選擇了長(zhǎng)安縣皇甫村作為生活根據(jù)地，把全家搬到那里去落戶，他并且擔(dān)任了長(zhǎng)安縣委副書(shū)記的工作，經(jīng)常柱著一根打狗棍，到各村奔波。他不是群眾斗爭(zhēng)的局外人，而是全身心地投入斗爭(zhēng)，同群眾結(jié)下了深厚的感情?！?/p>

種瓜得瓜，種豆得豆。人民和生活并沒(méi)有吝惜給柳青以應(yīng)有的報(bào)償。在人民的哺育和生活的滋養(yǎng)下，經(jīng)過(guò)幾年緊張、艱辛、嘔心瀝血的勞動(dòng)，柳青終于寫成了第三個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》第一部。

……

柳青過(guò)著清苦的生活，在皇甫村整整住了十四年。《創(chuàng)業(yè)史》出版后，他把所得的稿費(fèi)全部捐給了公社，公社用這筆錢辦了機(jī)械廠。

柳 青

默涵同志說(shuō)：“柳青是一個(gè)作家，但首先是一個(gè)共產(chǎn)黨員。他不但立志要用自己的作品來(lái)推動(dòng)生活的前進(jìn)，而且直接參與了改造生活的斗爭(zhēng)，但不是高高在上的‘干預(yù)生活’。他關(guān)心人民的利益勝于關(guān)心自己的創(chuàng)作，他的作品反映的是他自己參加創(chuàng)造的生活?！?/p>

默涵同志與柳青是志同道合的至交與諍友。在這篇回憶中，他不僅表現(xiàn)了柳青堅(jiān)持生活、戰(zhàn)斗在社會(huì)基層的創(chuàng)作道路，而且以豐富的筆墨和色彩描述了他們之間心心相印的戰(zhàn)友深情。其中，當(dāng)年夜訪柳青的文字，筆觸清新、細(xì)膩，給讀者留下這對(duì)友人共話夜?fàn)T的美好剪影：

從米脂縣城到他住的呂家撿鄉(xiāng)，要翻過(guò)幾道山梁，到達(dá)那兒時(shí)已是黃昏，一彎新月已經(jīng)升起。柳青對(duì)我的意外到來(lái)，十分高興，立刻吩咐他的老伴殺雞蒸饃招待我。當(dāng)天晚上，我們談的很多，燈油干了，又點(diǎn)上蠟燭，山村的夏夜頗有涼意。他興奮地告訴我農(nóng)村斗爭(zhēng)的復(fù)雜性和他的創(chuàng)作打算。第二天早起，他帶著我在村里串門……我在柳青的村里盤亙了一整天，臨別時(shí)，我給他留下了一首小詩(shī)，至今還記得是這樣幾句：

麻鞋粘雜草，攀越訪故交。

澗水塵不染，山花意自嬌。

相逢纖月上，對(duì)語(yǔ)燭光搖。

為塑英雄像，何辭瀝血?jiǎng)凇?/p>

這里的“澗水”、“山花”含有雙重意思，既是紀(jì)實(shí)，同時(shí)又暗喻柳青的不慕繁華，不求名位的淡泊性格。但是我沒(méi)有把這點(diǎn)意思告訴他。

我向柳青告辭，他怕我迷路，又怕我被狼吃掉，送我走了很遠(yuǎn)，直到我走上大路，他才回轉(zhuǎn)。

“文革”期間，默涵同志和柳青都受盡了磨難，默涵同志以凝重、悲憤的筆調(diào)，描述了他們之間的互相牽掛和對(duì)“四人幫”的憎惡與蔑視之情：

十年動(dòng)亂中，我跟柳青完全隔絕了。我是最早被揪斗、關(guān)押起來(lái)的人之一。整整九年，我被單身囚禁在一間屋子里，窗玻璃上涂了白漆，還遮著窗簾，只有最高一層窗格子，可以透進(jìn)一點(diǎn)光亮。沒(méi)有書(shū)籍，沒(méi)有紙筆，也沒(méi)有人說(shuō)話，只是呆坐著，在懸念、回憶和幻想中艱難地度過(guò)漫長(zhǎng)的日子，這是怎樣一種生活呢！這時(shí)我才理解為什么馬克思、恩格斯反對(duì)長(zhǎng)期單獨(dú)禁閉人，因?yàn)殚L(zhǎng)期的精神孤獨(dú)，可以使人發(fā)瘋?！夷菚r(shí)的心情雖然有點(diǎn)愴然，卻并沒(méi)有完全絕望，“四人幫”制造的沉沉黑獄，終不能完全遮住一線光明。

柳青的影子常常在我眼前閃現(xiàn)，我不知道他是否也挨斗了。我想：他一直住在農(nóng)村，除了寫作，既不當(dāng)“官”，也不大發(fā)表什么言論，該不至于被揪斗罷。誰(shuí)知道他也逃不出這個(gè)劫運(yùn)。一九七五年夏天，我被流放到江西后，才陸續(xù)聽(tīng)說(shuō)他曾被揪到西安游斗，他在皇甫村的家被搗毀，老伴被逼死，自己也幾乎活不下去。后來(lái)周恩來(lái)同志過(guò)問(wèn)柳青的情況了，才保住了他的命。邪惡勢(shì)力畢竟沒(méi)有能把他壓倒，他學(xué)會(huì)了“在困難中微笑”，堅(jiān)韌地活了下來(lái)。他相信“四人幫”必然垮臺(tái)。

然而，柳青雖然在困難的處境中，還是關(guān)心著我，悄悄打聽(tīng)我的下落。七二年后，我的老伴從監(jiān)獄被釋出了，一次柳青來(lái)京，托人把她找去，詳細(xì)地詢問(wèn)我的情況，但是我老伴也知道的很少，只有相對(duì)唏噓，柳青不禁落了淚。

……七八年五月初，正是小麥揚(yáng)花的季節(jié)，柳青的嚴(yán)重哮喘不能適應(yīng)，不得不離開(kāi)陜西來(lái)北京治病，住在朝陽(yáng)醫(yī)院。我去看他，十多年不見(jiàn)，真是恍如隔世，悲喜交集。然而，別來(lái)多少事，相見(jiàn)反無(wú)言，我們都不愿意談?wù)撃切┎挥淇斓耐?。我看他身體虛弱，只勸他好生療養(yǎng)，什么都不要想，把病治好，好重整旗鼓，寫完他的《創(chuàng)業(yè)史》。

……他說(shuō)：在十年浩劫中，因?yàn)椴荒軐懽鳎褂袝r(shí)間思索了許多問(wèn)題，不僅對(duì)文藝工作，而且對(duì)政治生活、經(jīng)濟(jì)建設(shè)等等，都有許多想法和看法。我很想聽(tīng)聽(tīng)他的意見(jiàn)。我們相約待開(kāi)完會(huì)后，好好談一談。誰(shuí)知這個(gè)愿望竟未能實(shí)現(xiàn)，而且永遠(yuǎn)不能實(shí)現(xiàn)了，他永遠(yuǎn)把他的思索的成果帶走了。

……

默涵同志回憶柳青的文章，飽含深情，內(nèi)容豐厚，夾敘夾議，富有文采，從不同側(cè)面刻畫(huà)了這位植根于人民的杰出作家的思想、情感、性格與成就，努力做到了他所提倡的“歷史與藝術(shù)的結(jié)合”。

隨著時(shí)光的流逝，默涵同志和無(wú)數(shù)革命前輩，以及他們筆下的仁人志士與我們漸行漸遠(yuǎn)。然而，他們充滿理想光輝的言行和留下的文字，卻會(huì)積淀為中華民族寶貴的精神財(cái)富，激勵(lì)中華兒女繼續(xù)奮勇前行。歷史和人民不會(huì)忘記他們所做的貢獻(xiàn)。這也是本期《傳記文學(xué)》所以刊發(fā)回憶、研究林默涵同志諸篇文章的重要原因。

責(zé)任編輯/斯 日

右起：林默涵、姚雪垠、葉圣陶、劉白羽交談時(shí)合影