文|解璽璋

張恨水傳選章三

文|解璽璋

生計

民國六年（1917）深秋，張恨水回到故鄉(xiāng)。在上海既找不到出路，總依靠郝耕仁接濟，也不是辦法，何況郝耕仁也要離開上海了，蕪湖那邊的報館要他回去做編輯。

這一年，張恨水已經(jīng)22歲。雖還年輕，但他是長子，父親不在了，他就是這個家的頂梁柱，對這個家負有責任。這時，母親已年過四旬，三個弟弟，大弟張嘯空19歲，二弟張樸野、三弟張牧野（孿生兄弟）12歲；兩個妹妹，大妹張其范14歲，小妹張其偉只有8歲。這一大家子人，穿衣吃飯不說，弟妹都要受教育，而經(jīng)濟來源是沒有的，從祖父那里分得幾畝田，實在承擔不起教養(yǎng)子女的重負；父親留下的遺產，能賣的賣了，能當?shù)漠斄?，日子越過越艱難。對一個任勞任怨的母親來說，即使她心里想著已經(jīng)長大成人的兒子應該能幫幫自己，恐怕也是難以啟齒的，何況她深知自己兒子一向是心高氣傲，絕不肯屈就的，更不想因此給兒子的未來留下什么遺憾。而張恨水似乎也還沒有準備好，如何在經(jīng)濟上給母親一些哪怕是微不足道的幫助。

此時的張恨水，除了繼續(xù)做自己的才子夢，在生計方面可謂一籌莫展?；蛘咚詾?，眼下自己只是懷才不遇而已，如果給他機會，他是不會無所作為的。鄉(xiāng)里人看他這個樣子，都嘲笑他是個無用的人，叫他“書呆子”，有人甚至說，如果讀書讀得像張恨水這樣，寧肯讓孩子放一輩子牛，也不讓他去讀書。但張恨水卻不以為然，依然我行我素，也無心與鄉(xiāng)民們深辯。燕雀安知鴻鵠之志哉！他還像往常一樣，把自己關在“黃土書屋”中，磨礪學問，對古文尤為用力。家里藏有不少林譯小說，這時也被他拿出來反復把玩，悉心揣摩。林譯小說用古文，時稱“雅言”，其中古樸頑艷的筆墨，很對他的胃口。對他來說，讀林譯小說，既是賞心樂事，也因此得到不少關于西方文學的知識和寫作手法。

就在他躲進“黃土書屋”享受讀書之樂的時候，中國和世界卻并不安生。這一年的三月，北方的俄國爆發(fā)了二月革命，沙皇的統(tǒng)治被推翻了，建立了臨時政府；到了冬天，十一月，列寧領導的十月革命，又推翻了臨時政府，建立了蘇維埃政權。在中國，六月有張勛復辟，清廢帝溥儀上臺，只坐了十天皇帝，就被段祺瑞趕下了臺；七月，孫中山以維護臨時約法，恢復國會為名，在廣東發(fā)起“護法運動”，南北再次陷入戰(zhàn)爭狀態(tài)；八月，段祺瑞政府宣布“對德宣戰(zhàn)”，中國加入?yún)f(xié)約國，抓著“一戰(zhàn)”的尾巴，爭取到一張進入巴黎和會的“門票”。

如果說這些都離他較遠，那么， 這一年發(fā)生的另一件事，卻不能說與他無關。一月，他的同鄉(xiāng)，大他四歲的胡適在《新青年》二卷五號上發(fā)表了《文學改良芻議》一文。文章從八個方面論述文學改良所應注重的八件事：

一曰，須言之有物。

二曰，不摹仿古人。

三曰，須講求文法。

四曰，不作無病之呻吟。

五曰，務去爛調套語。

六曰，不用典。

七曰，不講對仗。

八曰，不避俗字俗語。

這八件事，以第一件事為綱領，提綱挈領，拎出下面七件事來，核心便是一個“物”字，他特別指出：“吾所謂‘物’，非古人所謂‘文以載道’之說也。吾所謂‘物’，約有二事：（一）情感。（二）思想。”他把無此二物之文學，稱作“無靈魂無腦筋之美人”。他認為，對于文學的發(fā)展變化，當“以歷史進化之眼光觀之”，主張“今日之中國，當造今日之文學”。他譴責刻意摹仿古人，做無病呻吟狀的文學，是“亡國之哀音”，老年人尚不可為，少年人尤不應為。

胡適還算是客氣的，他以一種書生氣的溫文爾雅，建議對這個有研究之價值的文學上的根本問題，進行“直言不諱之討論”。而他的另一位同鄉(xiāng)，同為安慶人的陳獨秀（又稱懷寧人，歷史上懷寧又名安慶，與潛山相鄰，懷寧縣治所在地就在安慶），絕不認為有討論的必要?！缎虑嗄辍范砹柊l(fā)表陳獨秀的《文學革命論》，文章宣稱：“余甘冒全國學究之敵，高張‘文學革命軍’大旗，以為吾友之聲援?！彼^吾友，就是胡適。他明確提出“吾革命軍三大主義：曰，推倒雕琢的阿諛的貴族文學，建設平易的抒情的國民文學；曰，推倒陳腐的鋪張的古典文學，建設新鮮的立誠的寫實文學；曰，推倒迂晦的艱澀的山林文學，建設明了的通俗的社會文學”。同期還發(fā)表了他與陳丹崖、錢玄同、常乃、程演生討論新文學、古文與孔教、國學與國文等問題，以及與葉挺討論道德與科學問題的通信。

胡適與陳獨秀的文章，被后來者認為是喚起中國文學革命的第一聲號角。胡適也為他作為這場運動的發(fā)起者所起的作用而感到驕傲。在回顧這段歷史時，他便把自己的主張稱作是“文學革命的宣言書”。文章發(fā)表后，他很有些自豪地看到：“這個問題居然引起了許多很有價值的討論，居然受了許多很可使人樂觀的響應?！弊畛?，實事求是地講，他所謂響應，無論支持的還是反對的，其實只限于大學教授和一些進步學生，主要集中在北京大學這個小圈子。那時，蔡元培已出任北京大學校長，他是主張兼容并收和學術自由的，許多觀點分歧的教授都被他網(wǎng)羅任教于北京大學，陳獨秀就在年初被聘為北京大學文科學長，胡適也在回國后不久，即九月十日到北京，就任北京大學教授。

這些知識精英的風云聚會，固然使得“文學革命、思想自由的風氣，遂大流行”， 卻也引起校園內和社會上一些保守的教授和學生的不安和憤慨。不過，他們的反抗相當消極，大約他們以為，文學革命，用白話文取代文言文，自清末以來，就不斷有人在提倡，并不新鮮。所以，當錢玄同附和胡適之說，并點名批評林紓后，林紓也只是站出來說“古文之不當廢”而已，以至于胡適在給陳獨秀的信中嘆息，認為不足以“供吾輩攻擊古文者之研究”，而不免“大失所望”。因此，《新青年》的編者甚至不惜假造一封讀者“王敬軒”的來信，以充當批判的靶子，挑起論爭，似乎不如此，他們的許多見解就不能盡情發(fā)揮。魯迅便從這熱鬧里看到了他們的寂寞，當時，他正寓于紹興會館鈔古碑，《吶喊·自序》講到錢玄同（即金心異）來向他約稿時的情形，他且言道：“我懂得他的意思了，他們正辦《新青年》，然而那時仿佛不特沒有人來贊同，并且也還沒有人來反對。”

目前沒有材料可以證明，暫居于老家潛山閉塞鄉(xiāng)村的“文學青年”張恨水是否注意到了這場討論。不錯，他一直很喜歡古典詩文，在詩詞、駢體文的寫作上下過一番硬功夫，可他絕不排斥白話文。他讀過許多小說，無論新舊，也還是以白話居多。他寫小說，作詩文，更是白話、文言兼顧，并不特意標榜哪一種。不能說社會上流行的新思潮、新風尚對他沒有影響，但他絕不會跟風罵什么“桐城為謬種，選學為妖孽”。生活經(jīng)驗告訴他，這個社會是不公平也是不公正的，軍閥橫行，豺狼當?shù)溃讓影傩盏娜兆舆^得很不容易，他為此而感到憤慨，并對窮苦百姓報以深深的同情，然而，他無論如何也不能理解和認同，造成這一切的罪魁禍首，竟是他所鐘愛的古文，是延續(xù)了幾千年的中國傳統(tǒng)文化。

可見，胡適、陳獨秀們的問題并不能成為張恨水的問題。對張恨水來說，最迫切需要解決的問題，不是選擇文言還是選擇白話，而是如何擺脫目前這種無所事事的窘?jīng)r，找到一份可以維持生計，能夠自食其力的事做。回到家鄉(xiāng)兩個月（一說半年）后，張恨水收到郝耕仁寄來的一封信，信中說，他們在上海分手時，張恨水的小說《未婚妻》放在他的網(wǎng)籃里，被他帶回了蕪湖。他把小說拿給朋友們傳看，大家都說寫得好。無錫《錫報》的編輯不僅拿走了小說稿，甚至提出想請張恨水去報社幫忙。信中還說，蕪湖的《皖江報》（即《皖江日報》）原想請他回去當總編輯的，他因為開春要到廣東去（一說去湖南），很想把這個機會讓給張恨水。

小說有人贊賞，張恨水自是一喜，憑空得到一個職位，更讓他喜不自禁。他太需要這個職位了，如果真能得到這個職位，不僅個人生計問題有望解決，搞好了也許還有余力幫襯家里，豈不兩全其美？而且，報紙編輯并不辱沒于他，對他來說，倒像是一條新的出路。從這里，他似乎看到了自己的將來，他相信，那必是一種新的生活。高興之余，他仿照《未婚妻》的筆法，又寫了一部《未婚夫》。

過了殘年，湊了3元川資（一說向母親要了4元錢路費），張恨水便動身到蕪湖去了。因為有郝耕仁的推薦，事情進行得很順利。張恨水說：“《皖江報》的編輯張九皋領我會見了譚經(jīng)理，他們信得過郝耕仁，也就信得過我。分派給我的工作是每天寫兩個短評，還要編一點雜俎，新聞稿子缺少，就剪大城市報紙，工作并不難?！边@是張恨水報業(yè)生涯的開端，他的小說連載于報紙副刊，也是從這里開始的。譚經(jīng)理大名譚明卿，《皖江報》是他與張九皋共同創(chuàng)辦的，他任社長，張九皋任總編輯。當年的內地報紙，除了幾條本地新聞，幾乎全靠剪刀和糨糊，副刊也不例外。但年輕氣盛而又酷愛寫作的張恨水不想這樣做，他接手《皖江報》副刊之后，希望能改變這種狀況，開創(chuàng)出新的局面。他先把早年的一篇習作文言言情小說《紫玉成煙》拿來，在自己主持的副刊上連載，此外，他每日還撰寫一篇小說閑評，又另外找了兩個朋友的筆記，也刊發(fā)在副刊里。沒想到，“這個舉動，在蕪湖新聞界，竟是打破記錄的”， 不僅增加了報紙的銷量，還吸引了許多人給報社投稿。多年后他主政《新民報》北平版期間，還憶及當初在《皖江報》時的情景：

三十年前，與大顛（郝耕仁）同編《皖江報》，予看大樣，時有錯字。大顛立在編輯桌上，填半闕《丑奴兒》調予曰：“三更三點奈何天，手也揮酸，眼也睜圓，誰寫糊涂帳一篇？”予亦于紙角立答半闕曰：“一刀一筆一漿糊，寫也粗疏，貼也糊涂，自己文章認得無？”大顛笑而佳之曰：“實也。”此等游戲，難求于今日之編輯部矣。

更讓他備受鼓舞的，是小說“很得一些人的謬獎”。房東對他的小說閑評大加贊賞，房東太太卻喜歡看他寫的小說。于是，他乘興又創(chuàng)作了一部白話長篇小說《南國相思譜》，逐日在報上連載。如果說《紫玉成煙》只是他小試牛刀，那么，這部《南國相思譜》就是他作為未來小說家在文壇的首次亮相。據(jù)說，后者曾受到《花月痕》很深的影響，看來也是個“描摹柔情，敷陳艷跡”的才子佳人故事。區(qū)別僅僅在于，一個講的是老才子佳人，一個說的是新才子佳人?！痘ㄔ潞邸妨餍杏谇迥┕饩w年間，是一部所謂“狹邪小說”（魯迅命名）。在中國小說史上，這是第一部以妓女為主角的長篇敘事作品。作者魏秀仁，要借韋癡珠、劉秋痕與韓荷生、杜采秋兩對人物的窮達升沉，來抒發(fā)自己懷才不遇的感慨，即所謂“一瀉其骯臟不平之氣”。蔣瑞藻《小說考證》采用《雷顛隨筆》的說法，稱贊《花月痕》“筆墨哀艷凄婉，為近代說部之上乘禪”，并為后半部的“蛇足”而深深感到惋惜。至于張恨水的《南國相思譜》以及《紫玉成煙》，目前還在歷史深處的某個角落里等待著我們的發(fā)現(xiàn)，作者在小說中寫了什么，寫得怎樣，我們并不了解，自然也難以同《花月痕》作更多的比較。但讀者反響十分熱烈，他也在當?shù)氐玫搅松茖懶≌f的聲譽。多年后，張恨水談到《南國相思譜》，覺得書名過于艷麗了，便有些言之赧然，很難為情。他說：“記得這時，我的思想，完全陶醉在兩小無猜，舊式兒女的戀愛中，論起來，十分落伍的了?！边@部小說采用章回體，文字有點偏重于辭藻，回目的制作也刻意追求工整，這些都可以看作是《花月痕》對他的影響。

這樣一來，張恨水就在蕪湖住下了。報社包下了他的食宿，每月還有8元薪水，他既衣食無憂，也就不再作非分之想。報社的伙食相當好，大家對他也很客氣，他還有自己的房間，用功而不受干擾。他從家里帶來一部《詞學全書》，一部《唐詩十種集》，放在床頭做閑讀之用。每天晚上，作罷兩篇短評，便和幾位同事到街上去玩，有時吃碗面，或再來幾個銅板的熟牛肉，就是宵夜了。多余的工夫，他就用來寫小說?；貞浧鹜?，他寫道：“我先寫了一個短篇，叫《真假寶玉》，是諷刺當年演《紅樓夢》老戲的，試寄到上?！睹駠請蟆啡ァＨズ髷?shù)日，編者很快來信，表示歡迎。因之，我又寫了一個中篇章回，叫《小說迷魂游地府記》，也投寄給《民國日報》，他們連載了將近一月，竟引起上海文壇很大注意。這兩篇都是白話體，前者約三千字，后者約一萬字。后來這兩篇小說，被姚民哀收到《小說之霸王》的集子里去了?！?/p>

這兩篇小說分別于1919年3月10日至16日、4月13日至5月27日在上?！睹駠請蟆犯笨督夥排c改造》（一說《民國小說》）上連載。前者借寶玉之口諷刺那些在舞臺上扮演賈寶玉、林黛玉的演員，氣質、稟賦都與作者心目中的寶玉、黛玉相差甚遠。比如歐陽予倩飾演林妹妹，他寫道：“黛玉是個國色，一雙眼睛本來是像秋波，這個卻是近視眼，那面孔更不必說了，還不如小丫頭四兒。”對梅蘭芳他還比較客氣，說是“像這家伙充妹妹還勉強對付過去”，但他對妹妹葬花時“樹上花上亭子上統(tǒng)統(tǒng)扎了五彩電燈”深感不解，倒是這位飾黛玉的向他解釋：“你不知道呢，現(xiàn)在凡是我出來的地方總有彩燈的，這有什么稀罕呢？”再看幾位寶玉的扮演者，更加慘不忍睹，查天影“神情卻一臉滑氣，加上個鉤鼻子，一點兒不像自己”；陳嘉（一說喜）祥呢，“把他放在屠案子上去秤秤足足的有二百四十斤，一雙腫眼泡，一張闊嘴，卻裝著聲音嫩聲嫩氣的說話”；還有那位麒麟童（周信芳），倒像“喝醉了酒的焦大一般”，聽到林妹妹叫他，“破鑼也似的答應了一聲”。顯而易見，張恨水在這里用了滑稽、幽默的筆調，對傷害自己心中偶像的藝人給予了相當尖刻的調侃和諷刺。

后者《小說迷魂游地府記》也是一篇諷刺小說，如果說前者只是諷刺了幾個京劇藝人的話，那么，后者諷刺的對象卻涉及到古今中外許多著名人物。小說仍采用章回體，只有九個回目，主人公小說迷顯然是作者自況，他借小說迷夢游地府，尖銳地抨擊了當時的文壇、作家和出版界種種的丑陋亂象，最后還借地府小說家痛打斯文敗類阮大針，武人馬士英出面干涉，把他也當作亂黨抓去，執(zhí)行軍法，痛斥了北洋軍閥的卑劣和殘暴。有人用小說中的人物和情節(jié)比附現(xiàn)實，認為書中的“主戰(zhàn)軍”當指主張參加歐戰(zhàn)的段祺瑞政府，而阮大針則是曹汝霖、陸宗輿、章宗祥的化身。從小說發(fā)表的時間來看，是在五四運動之間，然而，他的寫作、投稿卻在此之前，很難設想他知道五月四日那天發(fā)生的故事，并把它寫到自己的小說里。小說家痛打阮大針，馬士英率兵相救，與學生痛毆章宗祥，警察趕赴現(xiàn)場鎮(zhèn)壓，只能說是偶然的巧合。但是，他借地府召開“古今小說評論大會”，要選舉會長、副會長，讓金圣嘆說出“我們純粹是學術上討論，犯不上朱陸異同，新舊思潮的鬧黨見”這一番話，也算是對這幾年《新青年》鬧文學革命，要置舊文學于死地的一種回應。在這里，他表現(xiàn)出來的對黨爭、黨見的極度反感，成為此后幾十年里他的基本態(tài)度，一直延續(xù)到晚年。

接連兩篇小說在《民國日報》連載，引起了上海文人，特別是舊派文人對張恨水的注意。鴛鴦蝴蝶派重要作家姚民哀在編《小說之霸王》的時候，便將這兩篇小說一并收入其中。雖然他一再表示，最初寫小說不是為了掙錢，“當年寫點東西，完全是少年人好虛榮。雖然很窮，我已知道靠稿費活不了命，所以起初的稿子，根本不是由‘利’字上著想得來。自己寫的東西印在書上，別人看到，自己也看到，我這就很滿足了”。而實際情況是，他那時并不富裕，說不是為了錢，何嘗不是文人的虛榮在作怪呢？如果有稿費，他自然也很受用。可惜當時辦報，經(jīng)費是沒有保障的，即使刊載了作者的文章，常常也是不給稿費的，特別像他這種剛剛在文壇上試探手腳的新人，得到稿費的機會就更少了。

不給就不給，他在朋友圈里的名氣卻與日俱增。同事李洪勛就很欣賞他的文才，曾勸他說：“你老兄筆墨很好，要是到大地方去，是很有前途的，何必在這里拿8元一個月呢。”據(jù)說，老板譚明卿聽到這種議論，便想了許多辦法籠絡他，不僅答應給他的月薪增加到12元，還許愿說，將來一定為他在皖南鎮(zhèn)守使馬聯(lián)甲那里謀個差使。此時已是民國八年（1919）的春夏之交，這期間，他有過一次短暫的上海之行。在那里，他第一次看到了“革命”所帶來的激動人心的場面，受到很大的刺激?；氐绞徍?，他發(fā)現(xiàn)人們的革命熱情一點也不比上海遜色。他所在的《皖江報》已從5月16日起?？丈痰膹V告、船期和商情。17日，蕪湖總商會召開特別會議，決定一致抵制日貨。18日，棧業(yè)公會也做出決定，不再代售日本船票，不上日輪接客，拒絕日本旅客；劃船幫也決定不再接送日輪旅客。19日上午，在蕪湖開藥房的日本商人到街上散發(fā)傳單和仁丹，引起群眾的極大不滿；下午，憤怒的群眾向日商丸山藥房投擲磚瓦，砸毀了藥房的玻璃，在蕪湖的日本商號因此暫停營業(yè)。22日，日本駐南京領事清野長太郎到蕪湖，向當?shù)卣岢鲑r償，并要求懲辦有關肇事者。6月3日，日軍艦嵯峨號駐防蕪湖，并派遣一隊荷槍實彈的士兵，到蕪湖城里游行示威，并在丸山藥房前高呼“大日本帝國萬歲”。這種挑釁行為激起了當?shù)孛癖姷臉O大憤慨，張恨水也不甘落后，在他的鼓動下，報社同事二十余人，組成一支小小的隊伍，針鋒相對地走上街頭，還特意在丸山藥房門前往返數(shù)次，高呼“中華民國萬歲”，以示抗議。多年后，有人寫文章這樣描述當時的情形：“丸山藥房（日本人的買賣）斜對面就是皖江日報社，這時小說家張恨水（該報副刊編輯）吃了兩杯雄黃酒，愛國熱情不禁沸騰起來，提議吃飯后也到馬路中間去三呼‘萬歲’。全社職工二十多人一致同意。由張恨水掮著旗子，大家突然從社內跳躍到街心，三呼‘中華民國萬歲’后，立時退入報社?！?/p>

張恨水終于完成了他在五四運動期間唯一的一次“壯舉”。他的認識固然很幼稚，行為也許還有點滑稽，但他畢竟用行動向世人證明，他也有一腔愛國的熱血。當然，他和激進的革命青年是不同的，當他們走向街頭廣場，用暴力和血腥向舊世界宣戰(zhàn)的時候，在古典文學的熏陶中成長起來，本就裝了一肚皮詩詞文章，性情和做派總有一點書生氣，或曰才子氣的張恨水，還是更向往書齋。這時，他的夢想是到北京大學去讀書，繼續(xù)他的學業(yè)。他聽說，有幾個朋友“都進了北大。他們進北大，并非是考取的。那是先作旁聽生，作過一年旁聽生，經(jīng)過相當?shù)目简灒途帪檎缴恕?。這樣一條捷徑擺在那里，他當然想試試：“我想，我還不失求學的機會，我在蕪湖這碼頭上住下去，什么意思呢？于是我一再的向社方請辭，要到北京去?！?/p>

民國八年（1919）秋天，張恨水辭去《皖江報》編輯的職務，來到北京。他沒有先去北京大學，而是先找了一份營生，把自己安頓下來。張恨水最初是在一個叫王夫三的朋友鼓動下來北京的，到北京后，人生地不熟的他，只能先去找王夫三。王夫三，又名王尊庸、王慰三，安徽歙縣人氏，曾任《皖江報》《工商日報》駐北京特派員。民國二十二年（1933）任《時事新報》駐南京記者時被人暗殺。當時，張恨水寫了《哀老友王慰三君》一文，透露了王氏鼓勵他到北京求學、發(fā)展的一些細節(jié)：

民八在蕪湖，與恨水會于某報社（《皖江報》）。時恨水方二十許，好談革命。王笑曰：“君傻子也，然君文筆尚可，加以造就，未可限量。何株守于此？”既而君北上，供職參戰(zhàn)軍督練公所，招恨水北上。恨水質衣被入京，擬入北京大學。然一身之外無長物，何以言讀書？君原住歙縣館，以其居居我。恨水無衣，君曰：“我入軍需學校，有制服，敞裘一襲，可贈君?！焙匏疅o被褥，君曰：“軍需學校有公用軍毯，被褥二事，亦可贈君?！焙匏衅?，至無可言喻。古人謂推衣衣我，不是過也。旋以君之介，為老友名記者秦墨哂君助理筆墨，稍可自活，而讀書終無望，君乃為之嘆息不置。時恨水窮，君亦僅足自給，非在學校。早起，僅苦茗一壺，燒餅油條一套?；蛑咙S寺督練處，或至學校，來回數(shù)十里，風雪交加，無不步行。其勤苦又如此。

由此可知，張恨水的北上京城，以及到北京后的生活，最初都靠了王夫三的慷慨援助，第一份工作也是王夫三幫助聯(lián)系的。來北京之前，為了籌集路費，他把冬天穿的皮袍子送進了當鋪，還從一位賣紙煙的桂家老伯那里借了些錢（一說10元）。他是搭乘津浦線列車赴京的，剛到北京時，就寄居在王夫三所住的歙縣會館，不久則遷往潛山會館。王夫三把當時負責《時事新報》駐京記者辦事處的秦墨哂介紹給他，而這個辦事處只有秦墨哂一個人。對于張恨水的到來，他表示很歡迎，工作是每天發(fā)四條新聞稿子，新聞來源由辦事處提供，月薪10元，如果稿子多，還可以外加。他還預支了一個月的薪水給張恨水。拿到錢的張恨水馬上趕到郵局，給蕪湖那位借錢給他的桂家老伯寄去10元錢。

就“北漂”而言，張恨水算是幸運的，初來北京，不僅有住處，還有一份不錯的工作，薪酬雖說不多，卻也足夠應付會館的飯錢和房錢，而且，“一切不用自己操心，自己可以用功，我這時努力讀的是一本《詞學全書》。每日從秦墨哂家回來，就攤開書這么一念，高起興來，也照了詞譜慢慢地填上一闕。我明知無用，但也學著玩。我的小說里也有時寫到會館生活和人物，也寫點詩詞，自然與這段生活有關了”。但他似乎已經(jīng)忘了來北京的初衷，是要進北大讀書的。有一天，他在交過房錢、飯錢之后，還剩下一塊現(xiàn)大洋，怎么花呢？“恰巧這時梅蘭芳、楊小樓、余叔巖三個人聯(lián)合上演，這當然是好戲，我花去了身上最后一塊現(xiàn)大洋去飽了一下眼福耳?！薄?/p>

這是張恨水一生中不多的“有錢”而任性中的一次。他在蕪湖辦報期間結識了一個朋友，叫方竟舟，也在報館工作，是個年輕的老資格，后來與張恨水因辦報而有過一段共同經(jīng)歷的成舍我曾在回憶錄中表示，引導他走上新聞之路的啟蒙老師，就是方竟舟。這天，方竟舟來到張恨水居住的潛山會館，半開玩笑地對他說，你口袋里聽不到錢響了，大概缺錢用了吧？有個朋友在《益世報》做事，想找一個人打下手，你去不去？

張恨水后來回憶，他在秦墨哂那里，“工作時間，是上午九點到十二點，下午兩點到六點”，而“在《益世報》是晚間十時到天亮六時”， 時間既然可以安排，而他又“很愿意兼?zhèn)€差事，就答應了”。很愿意的原因怕是10元錢在北京生活總是捉襟見肘，他需要另外開辟經(jīng)濟來源。而更深層的原因顯然是家里弟妹們都進了學校，越發(fā)需要他的經(jīng)濟援助。于是，他便進了《益世報》，去做成舍我的助理編輯，月薪30元?！罢f是助理編輯，其實是校對，我的職務，乃是看大樣”， 多年后，張恨水還特意作此說明。

關于張恨水與成舍我的相識，還有一種略帶戲劇性的說法，中間人也是這位方竟舟君。據(jù)說，他來到張恨水的住處，隨手拿走了張恨水剛填好的一闕《念奴嬌》。過了幾天，他又來見張恨水，進門就說，那闕詞被一位朋友看到了，大為傾倒，讀其詞，便想見其人。這位朋友就是成舍我，他們因此而訂交，合作長達十年之久。直到民國二十四年（1935）秋天，他們在上?！读蟆愤€曾再度合作，由張恨水出任該報副刊《花果山》的編輯。這闕詞七年后發(fā)表于張恨水主編的《世界晚報》副刊《明珠》：

十年湖海。問歸囊，除是一肩風月。憔悴舊時歌舞地，此恨老僧能說。旭日鶯花，連天鼓吹，霎都休歇。憑欄無語，孤城殘照明滅。

披發(fā)獨上西山。昂頭大笑，誰是封侯骨？斜倚長松支足坐，閑數(shù)中原豪杰。芥子乾坤，蜉蝣身世，墜落三千劫。愴然垂涕，山河如夢環(huán)列。

這是一段很不錯的文壇佳話，我們當以“姑聽之”而對待之。實際情況如何呢？民國七年（1918），成舍我辭去上?！睹駠請蟆肪庉嬄殑眨瑏淼奖本?，初衷也是入北京大學深造，因無中學畢業(yè)文憑不能報考，他便主動寫了一封信給校長蔡元培，陳述自己的求學愿望，請校長給予通融。蔡元培讀了他的信，覺得這個青年文筆通暢，言之成理，故準其以同等學力資格報考旁聽生。這里可以看出他與張恨水的不同。為了維持生活，又請李大釗介紹他到《益世報》工作，而且去了就做總編輯，寫社論，編副刊，看大樣，就一個人。北大旁聽期間，他已感到很累，擔心身體吃不消。民國八年（1919）九月，他考取了北大正式生，更感到個人精力的不足，不得不向經(jīng)理杜竹萱請求增加人手。在得到杜經(jīng)理的諒解后，他開始物色能夠幫他分擔工作的人物。

方竟舟之于成舍我，不止是他新聞從業(yè)的引路人，當年，他父親成心白因舒城監(jiān)獄囚犯暴動一案，遭人誣陷，正是方竟舟的父親，時任上?！渡裰萑請蟆否v安慶訪員的方石蓀，多方調查取證，并由其子方竟舟寫成文章，在報上披露了囚犯反獄的真相，為之洗刷了不白之冤。他們這種不一般的交情，自然可以讓方竟舟覺得有義務幫他“找一個人打下手”；而方竟舟的心里恰好便有張恨水這個人，且了解他的才學，知道他眼下的窘迫，所以敢直接問：“你去不去？”而成舍我既在《民國日報》做過編輯，又與張恨水的故交劉半農打過交道，大約對張恨水也曾有過耳聞，接受他并不困難。

就這樣，張恨水進了《益世報》。這是一家天主教報紙，創(chuàng)辦人是比利時籍法國天主教天津教區(qū)神甫雷鳴遠，主報設在天津，北京是它的分館，由杜竹萱擔任分館經(jīng)理。多年后，張恨水還記得當時的情形：“除了總編輯成舍我外，有吳范寰、盛世弼、管窺天和我?guī)讉€編輯，還有兩個校對，另有主筆一人，每天做一篇社論?！睆埡匏墓ぷ魇秦撠熆创髽?，后來，看大樣又增加了一個人，工作減少了，月薪也減少了，減為25元。

這樣維持了大約一年之久。工作之余，他還在商務印書館英文函授學校自修英文。他的嗓門本來就很大，偏又喜歡高聲朗讀，終于引起同院住著的經(jīng)理新太太的反感，于是，杜經(jīng)理調他擔任天津《益世報》駐京記者，他便從位于新華街南口的益世報社搬了出去。恰好這時秦墨哂辦了一家世界通訊社，約他做總編輯，因為有房子住，又有水電供應，可以解他的燃眉之急，他便欣然接受了。不過，談起那時候的通訊社，他卻顯得十分無奈，“一個新聞機關，沒有郵電的新聞來源，也沒有外勤記者。除了社長在茶余酒后得來的道聽途說的新聞而外，并無新聞稿子供給”。他問自己，“我這總編輯是怎樣的當法呢？我沒有那膽量天天造謠，我也不能把我所得的一點新聞，全部送給通訊社。我得了社方的諒解，只是找些內地各省來的報，改頭換面，抄寫幾段。這自然是不忠實的。但絕對沒有造謠，倒也問心無愧”。就這樣干了幾個月，他決計不再干這閉門造車的新聞，又從這里搬走，回潛山會館去住了。

他擔任天津《益世報》駐京記者，任務是每兩天寫一篇通訊，薪水也補足到30元。對他來說，不必每天夜里看大樣，其實是一種解脫，使得他有時間和精力去做更多的事。所以，當蕪湖《工商日報》請他擔任駐京記者時，他沒有猶豫就答應了。擔任世界通訊社總編輯期間，他結識了幾位上海記者，于是，《申報》和《新聞報》也來約他寫北京通訊。他后來回憶道：“這兩家報館，對于北京通訊，極肯花錢，一經(jīng)取錄，每篇通訊拾元。材料好，寫上篇通訊，是不會費一小時以上的工夫的。我也為了人家的報酬豐厚，抱定不拆爛污主義，有材料才寫，沒有材料決不敷衍成篇。而且寫的時候，將一篇文言，總寫得它十分清楚流利。于是在‘新’‘申’兩報方面，信用都很好，寫去的通訊，很少不登的。大概每月所得總在一、二百元”。收入算是相當豐厚了，在當時，這也是個非常令人羨慕的數(shù)目，當然，他也做得相當辛苦，每天從“上午九點鐘起，到下午五六點鐘止，我少有空閑的工夫”，他這樣說，“由民國八年（1919）秋季起，到民國十年（1921）冬季止，我就這樣忙下去。其間只是十一年（1922）的舊歷年，我回了一趟蕪湖，探訪母親，此外沒有離開北京”。

他這樣忙，就是為了給弟妹們籌措學費。那時，他已托二弟把家眷送到蕪湖居住，郝耕仁的女兒郝君儀回憶往事時說：“恨水先生到北京在《益世報》當記者，兩三年后收入漸豐，一九二二年他托他二弟把家屬接到蕪湖安家，由我父親照料。我父親也把母親和我接到蕪湖住家。父親為了照顧方便，就把兩家合為一家，在蕪湖太平街租了一所住宅，雇了一個女傭，在一鍋吃飯。恨水先生一家六口（他母親和兩個弟弟、兩個妹妹，及一女眷）?！边@當然會增加日常生活的開銷，而弟妹們讀書更需要一大筆錢。張恨水深知失學的痛苦，所以，他絕不肯讓弟妹們失學，他說：“所以我把在北京得到的薪資，大部分匯到南方去，養(yǎng)活這個家，也唯其如此，我成了新聞工作的苦力，沒有心情，也沒有工夫，再去搞什么文學?！?/p>

作為長子，為了全家人的生計，張恨水不得不犧牲自己的興趣和志向。那幾年，除了民國十一年（1922），應蕪湖朋友之邀，寫了一部表現(xiàn)安徽自治運動的白話章回小說《皖江潮》，并在蕪湖《工商日報》連載外，再沒有寫過小說。至于到北京大學旁聽一事，自然更不再提起了。

（待續(xù)）

責任編輯/胡仰曦