鐘明+孫妮

摘 要：阿依·克韋· 阿爾馬赫是20世紀(jì)影響力最大的黑人移民作家之一。其具有半自傳性質(zhì)的作品《碎片》講述了海歸巴頓回國(guó)后遇到的來(lái)自社會(huì)和家庭的雙層孤立。從后殖民批評(píng)視角解讀小說(shuō)，通過(guò)分析主人公巴頓回國(guó)后遭遇的扭曲的等級(jí)觀、價(jià)值觀和權(quán)力觀來(lái)揭露加納獨(dú)立后所遇到的嚴(yán)重社會(huì)問(wèn)題，以及作者阿爾馬赫對(duì)獨(dú)立國(guó)家腐敗、墮落的失望和哀其不幸怒其不爭(zhēng)的復(fù)雜情緒。

關(guān)鍵詞：阿依·克韋· 阿爾馬赫；《碎片》；后殖民批評(píng)視角

中圖分類號(hào)：I106.4文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1672-1101（2016）04-0088-04

Abstract：Ayi Kwei Armah is one of the most influential black African immigrant writers in the 20th century. Fragments is his semi-autobiographical work which tells the story of an overseas returnee who is alienated not only from the society but also from his family. Through the analysis of the distorted values about classes， ideas and authorities which the protagonist encounters， this paper tries to reveal the serious social problems in Ghana after independence from the perspective of post-colonial criticism. It reflects Armahs complicated feelings towards the corruption and degradation of Ghana after independence.

Key words：Ayi Kwei Armah； Fragments； the post-colonial criticism perspective

阿依·克韋·阿爾馬赫（Ayi Kwei Armah，1939-）是一位杰出的黑人作家，起初就讀于加納最著名的貴族學(xué)校，后到美國(guó)哈佛大學(xué)深造。他才華橫溢，“小說(shuō)一經(jīng)出版就引人關(guān)注成為非洲最引人注目的作家之一”[1]?！端槠肥瞧涞诙块L(zhǎng)篇小說(shuō)，具有一定的自傳性，于1970年在美國(guó)出版。小說(shuō)主人公巴頓和阿爾馬赫一樣曾在美國(guó)留學(xué)，巴頓學(xué)成回國(guó)后希望通過(guò)創(chuàng)作為祖國(guó)貢獻(xiàn)一份力量，但是他與社會(huì)和家庭環(huán)境格格不入，腐敗的社會(huì)狀況令他大失所望。最后他精神崩潰，被家人當(dāng)作瘋子送入精神病院。

阿爾馬赫作為一個(gè)有責(zé)任感的非洲作家， 深知其社會(huì)責(zé)任，他的目光始終注視著非洲國(guó)家的歷史與現(xiàn)狀，對(duì)祖國(guó)加納更是十分關(guān)注，其早期作品如《美好的人尚未誕生》和《碎片》采用辛辣的寫作手法淋漓盡致地揭露了剛剛獨(dú)立的加納社會(huì)所存在的嚴(yán)重問(wèn)題。因此評(píng)論家認(rèn)為他的風(fēng)格是“直率、無(wú)所畏懼的現(xiàn)實(shí)主義” [2]105。阿爾馬赫的寫作風(fēng)格使他在非洲飽受爭(zhēng)議，一些非洲作家認(rèn)為他的寫作態(tài)度是通過(guò)貶損本國(guó)來(lái)取悅西方讀者。著名尼日利亞作家阿切比在肯定他才華的同時(shí)，又認(rèn)為他不該浪費(fèi)自己的才華來(lái)揭露社會(huì)黑暗面。然而，“阿爾馬赫認(rèn)為非洲是病態(tài)的，如同他一些小說(shuō)中的主人公一樣，他把自己看作是一個(gè)醫(yī)者，決定用自己富有恢復(fù)性的精神來(lái)鏟除非洲的殖民和新殖民主義弊病”[3]。很多非洲國(guó)家在獨(dú)立后都面臨著諸如新殖民主義、社會(huì)腐敗、政局動(dòng)蕩等問(wèn)題，這些問(wèn)題就像是人身體上的疾病，阿爾馬赫通過(guò)創(chuàng)作讓非洲人意識(shí)到疾病的存在，然后對(duì)癥下藥將病源鏟除，雖然過(guò)程很痛苦，但卻是治愈非洲的必經(jīng)過(guò)程。小說(shuō)《碎片》以加納為背景，從各個(gè)側(cè)面反映了社會(huì)、政治和人們的生存狀態(tài)，阿爾馬赫通過(guò)描寫巴頓的不幸遭遇，來(lái)揭露加納面臨的社會(huì)腐敗、種族偏見(jiàn)及身份和文化歸屬難等問(wèn)題。《碎片》給讀者呈現(xiàn)了一個(gè)真實(shí)的加納，進(jìn)而引起讀者對(duì)加納社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注。

一、 白人至上的等級(jí)觀念

小說(shuō)主人公巴頓學(xué)成回國(guó)，本以為可以大展宏圖但是加納的社會(huì)環(huán)境卻讓他無(wú)法適應(yīng)。加納于1957年脫離英國(guó)的殖民統(tǒng)治，宣布獨(dú)立。但其在政治上的獨(dú)立并不代表真正的獨(dú)立。“在殖民時(shí)期的非洲，歐洲人和非洲人之間的…種族和膚色差別已轉(zhuǎn)化為主仆之分別” [4]。在歐洲人對(duì)非洲殖民的過(guò)程中，歐洲人在政治、經(jīng)濟(jì)和文化領(lǐng)域中享有絕對(duì)的優(yōu)先權(quán)，殖民者作為主人，不僅在政治、經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域統(tǒng)治著非洲，在文化領(lǐng)域也控制著非洲。占強(qiáng)勢(shì)的西方文化影響著殖民地人的精神和心理，導(dǎo)致他們盲目崇拜甚至模仿白人及其文化。西方主流文化霸權(quán)鼓吹優(yōu)等、劣等及白人、黑人二元對(duì)立的價(jià)值觀，長(zhǎng)期的思想殖民使黑人逐漸接受了這種邏輯，潛意識(shí)中認(rèn)同白人種族優(yōu)于黑人種族。

巴頓在回國(guó)的飛機(jī)上遇到了另一個(gè)海歸布雷姆龐先生，當(dāng)他得知巴頓沒(méi)有事先打點(diǎn)好而是準(zhǔn)備憑借自己的能力找工作時(shí)，他不屑一顧地對(duì)巴頓說(shuō)：“你不懂……我是知道他們的，假如你是一個(gè)白人那沒(méi)有問(wèn)題。即使你沒(méi)有證書，任何事情都會(huì)變得容易，但是你和他們一樣都有一張黑色的面孔，那他們對(duì)你不會(huì)有任何的尊重” [5]68。布雷姆龐先生一語(yǔ)道破了加納的等級(jí)制度。加納雖然擺脫了白人的統(tǒng)治，但是但是加納人的思想意識(shí)仍停留在殖民時(shí)期，他們沒(méi)有認(rèn)識(shí)到自己的主人身份，而是習(xí)慣了其作為白人奴隸的身份。白色的皮膚代表文明和權(quán)力，黑色皮膚者只能對(duì)其仰望和服從。因此白種人在加納享有極高的待遇和特權(quán)。布雷姆龐先生是一個(gè)黑人，他的全名是亨利·羅伯特·哈德森·布雷姆龐，這表明布雷姆龐先生名字非常具有西方特點(diǎn)，他只在最后點(diǎn)綴了具有非洲特點(diǎn)的姓?！叭说拿蛛m然只是一個(gè)文字符號(hào)，卻是界定自我的重要標(biāo)志”[6]49。布雷姆龐先生的做法，從某種意義上說(shuō)，否定了自己的文化傳統(tǒng)，極力模仿西方文化，將白人文化置于首要地位。布雷姆龐作為一個(gè)“大人物”深知加納的生存法則和處世之道，他的白人觀在一定程度上代表了大部分加納人的白人觀。這種等級(jí)觀在飛機(jī)降落后得到了驗(yàn)證。來(lái)到機(jī)場(chǎng)迎接布雷姆龐先生的人群激動(dòng)地喊道：“我們的白人老爺，我們看到你擺手啦！”“這個(gè)大人物又回來(lái)啦！”“他們把你變成了一個(gè)白人?！薄皩?duì)，已經(jīng)完全變成啦！”[5]81人群的呼喊表明對(duì)加納人的最高贊美是把他比作白人。在加納人的觀念里大人物就等同于白人。巴頓雖然才華橫溢但在找工作時(shí)卻遭到故意刁難，雖然 “這已經(jīng)是第5次來(lái)這里了”，但是事情卻沒(méi)有任何進(jìn)展。布雷姆龐先生能夠預(yù)料到巴頓找工作失敗，表明黑人認(rèn)同白人的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和思維模式，黑人內(nèi)部出現(xiàn)黑人貶低其他黑人的現(xiàn)象。

長(zhǎng)期的殖民統(tǒng)治和殖民教育給被殖民地人民造成難以擺脫的殖民心態(tài)，造成被殖民者在身份上的不自信。小說(shuō)中，以布雷姆龐為代表的加納人對(duì)西方文化進(jìn)行模仿，這種模仿不是霍米·巴巴所認(rèn)為的殖民地人的一種權(quán)力策略，它不是“再生的、可識(shí)別的他者，一個(gè)不同的主體， 樣子幾乎相同，又不盡相同?！盵7]而是由于盲目崇拜西方文化，不加選擇的對(duì)西方進(jìn)行機(jī)械模仿和復(fù)制。這種模仿不可能顛覆宗主國(guó)的文化霸權(quán)地位。因此，加納雖然獨(dú)立，加納人民卻因長(zhǎng)期的殖民征服產(chǎn)生了集體自卑感。這種自卑感導(dǎo)致加納人無(wú)法正視自己的身份，產(chǎn)生白人至上的等級(jí)觀。

二、金錢至上的價(jià)值觀念

西方的物質(zhì)崇拜與個(gè)人主義在加納盛行并控制著加納人民的思想和生活。在這種觀念的影響下，親情、道德、友情與正義毫無(wú)意義，個(gè)人的價(jià)值取決于其擁有的財(cái)富數(shù)量。

按照加納傳統(tǒng)習(xí)俗，父母要在孩子出生的第八天給孩子舉行盛大的慶祝儀式。在加納，孩子出生的前八天被認(rèn)為是“幽靈孩子”，他隨時(shí)都可能離開(kāi)父母回到精神世界中。因此，孩子出生必須在室內(nèi)躲七天，當(dāng)完成了第八天的儀式慶祝之后，孩子才有資格成為真正的人類。不巧的是，巴頓的侄子出生后的第八天不是發(fā)薪日（payday），大家很窮。為了獲得更多的份子錢，巴頓的母親伊芙娜和姐姐阿拉芭不顧孩子因早產(chǎn)造成的身體虛弱和傳統(tǒng)的習(xí)俗執(zhí)意把儀式提前三天。電風(fēng)扇是孩子父親送給孩子的第一份禮物，為了炫耀，儀式當(dāng)天，阿拉芭首先給孩子穿上華麗的厚衣服，然后用電風(fēng)扇給孩子降溫。孩子的第一份禮將他帶向死亡。儀式期間，突然風(fēng)扇滑落，嬰兒慘死在搖籃里。

在加納，孩子占據(jù)重要位置， “沒(méi)有能力生孩子所犯的罪比滅種罪更嚴(yán)重”[8]。巴頓的姐姐阿拉芭直到其回來(lái)后才成功懷有孩子，并且巴頓曾為難產(chǎn)的阿拉芭輸血。因此，阿拉芭認(rèn)為巴頓的到來(lái)給自己帶來(lái)了好運(yùn)，孩子也取名巴頓。孩子流有巴頓的血液，從某種意義上說(shuō)他是巴頓生命的延續(xù)。為了孩子的安全著想，巴頓不同意儀式提前，但阿拉芭和家人不愿放棄掙錢的好機(jī)會(huì)，他的建議未被采納。儀式當(dāng)天，賓客如約而至，一切看起來(lái)都很正常。在金錢至上的價(jià)值觀的引導(dǎo)下，親情和習(xí)俗被舍棄，孩子淪落為阿拉芭炫耀和賺錢的工具。阿拉芭的做法讓巴頓很厭惡，但他無(wú)法改變以阿拉芭為代表的加納人的價(jià)值觀。孩子變成賺錢的工具，同樣，留學(xué)歸國(guó)的巴頓也成為親人獲得物質(zhì)享受的希望。孩子出生的第八天不是發(fā)薪日，說(shuō)明孩子出生不及時(shí)，這表明他無(wú)法為家庭帶來(lái)所期盼的財(cái)富，失去了存在的價(jià)值，最后孩子被拋棄，死亡成了他最終歸宿。孩子身上流有巴頓的血，因此代表了巴頓價(jià)值的延續(xù)，孩子的死亡暗示著巴頓的悲慘結(jié)局。

三、 特權(quán)至上的權(quán)力觀

“非洲社會(huì)依然遭受著困擾：新殖民形式的帝國(guó)主義仍在持續(xù)壓迫，獨(dú)立后依然延續(xù)著社會(huì)分層并留下精英主義”[9]。加納獨(dú)立后，新的精英階級(jí)取代舊的白人統(tǒng)治者，一些機(jī)會(huì)主義專家隨之產(chǎn)生，因此國(guó)家“破格優(yōu)待增多了，腐敗占上風(fēng)，道德墮落”[10]?！叭魏问略诩蛹{都不會(huì)正常運(yùn)轉(zhuǎn)，你能有什么期待呢，國(guó)家被所謂的自大的精英階級(jí)所操控，他們卻什么事情都不做” [5]116。加納的精英階級(jí)濫用權(quán)力，以權(quán)謀私，導(dǎo)致國(guó)家腐敗特權(quán)優(yōu)先。

國(guó)家行政部門名存實(shí)亡，賄賂有權(quán)力的領(lǐng)導(dǎo)和精英階級(jí)是加納的辦事法則。巴頓潔身自好拒絕賄賂，所以遞交的工作申請(qǐng)一直未批。導(dǎo)師說(shuō)“你明天直接去工作的地方，告訴他你是我的學(xué)生，你之前所浪費(fèi)時(shí)間的工資都會(huì)付給你。”果然，巴頓立即接到錄用通知，甚至免去了材料的審批過(guò)程，直接上班[5]118。巴頓的求職過(guò)程表明加納社會(huì)淪落成為特權(quán)階級(jí)服務(wù)的社會(huì)。工作之后，巴頓發(fā)現(xiàn)，政府部門人員除了幫精英階級(jí)理一些特別的事情之外，根本無(wú)所事事。在特權(quán)至上的權(quán)力觀下，人口占少數(shù)的精英階級(jí)取代白人統(tǒng)治者的地位，享受著高高在上的奢侈生活，而人口占大多數(shù)的貧民階級(jí)則因權(quán)力分配不公變得更加貧困，甚至為了生存丟掉性命。

巴頓在一個(gè)輪渡口目睹了特權(quán)帶來(lái)的悲劇。一個(gè)卡車司機(jī)說(shuō)：“我已經(jīng)在這河邊待了三天，我卡車?yán)镅b的是食物又不是鐵，我不能再讓這樣的事情發(fā)生了” [5]194。渡輪來(lái)后，警察走到路中間“他示意一輛政府車輛上船，然后第二輛” [5]194。原來(lái)車輛的排隊(duì)順序被打亂，政府車輛和具有特別通行證的車輛優(yōu)先上船。最后一輛政府用車開(kāi)上船之后，其他車輛蜂擁向前。當(dāng)卡車開(kāi)上輪船時(shí)，輪船上空間不足“卡車的后一半仍然停留在碼頭上” [5]196。輪船開(kāi)動(dòng)，卡車的另一半懸浮在空中，幾秒鐘后，司機(jī)和整個(gè)卡車一起滑入水中，紅色的血液飄在水面上。輪船象征著社會(huì)資源，警察指揮車輛表明特權(quán)階級(jí)控制著社會(huì)財(cái)富和資源的分配與使用。政府車輛和擁有通行證的車輛優(yōu)先上船表明權(quán)力的掌管者把權(quán)力傾向自身，變成特權(quán)至上。可見(jiàn)，加納社會(huì)毫無(wú)公正可言，特權(quán)階級(jí)無(wú)條件地占有社會(huì)有限的資源，廣大貧民的處境和殖民時(shí)期一樣，依然遭受著壓迫。正如法農(nóng)所認(rèn)為的非殖民化只是一種政治上的象征物。獨(dú)立并不等同于非殖民化，它僅僅意味著非洲政治精英占據(jù)了過(guò)去白人的位子。

巴頓目睹了這一切感到十分震驚，負(fù)責(zé)人卻說(shuō)：“他們就是一群牲口，不知道思考的牲口” [5]197。很顯然，總是處理這種事情使負(fù)責(zé)人有些不耐煩。在他看來(lái)貧民的地位如同牲口一樣只會(huì)制造麻煩。開(kāi)始于15世紀(jì)的奴隸貿(mào)易使黑人喪失作為人的資格與尊嚴(yán)，黑人被當(dāng)作牲口販賣到歐洲。而歐洲對(duì)非洲殖民后，白人成為黑人的主人，黑人仍是等同于牲口的奴隸。加納獨(dú)立后，加納領(lǐng)導(dǎo)人迅速取代白人統(tǒng)治者的地位，他們沒(méi)有帶來(lái)非洲人民期盼的進(jìn)步，而是成為新的剝削階級(jí)，導(dǎo)致社會(huì)特權(quán)盛行。

四、喪失信心 走向絕望

作為一個(gè)有責(zé)任感的加納人，巴頓把自己的專業(yè)由文學(xué)改為劇本創(chuàng)作，目的是讓更多的加納人接觸到自己的作品。為了讓加納人更好地了解歷史，吸取教訓(xùn)，他創(chuàng)作了有關(guān)奴隸和國(guó)家生存發(fā)展等相關(guān)的作品。但遭到精英階級(jí)否定，因?yàn)樗麄兺瞥绲氖歉桧炐抡淖髌贰！叭绻阈枰獎(jiǎng)e人的合作來(lái)做有意義的事情，那么你永遠(yuǎn)也不會(huì)做成功的，因?yàn)樵诩蛹{沒(méi)人對(duì)有意義的事情感興趣” [5]115。巴頓與社會(huì)環(huán)境的沖突使他認(rèn)識(shí)到自己的處境，他擔(dān)心加納未來(lái)發(fā)展，但是憑借一己之力又無(wú)法改變加納的腐敗和墮落。徹底絕望后，他辭去工作，燒掉手稿。巴頓沒(méi)有為家人帶來(lái)令人羨慕的權(quán)力和財(cái)富，現(xiàn)在又辭去了政府的工作，淪為一個(gè)閑人。因此，巴頓和他的侄子一樣不能為家庭帶來(lái)利益，成為了家庭錯(cuò)誤投資的恥辱。既然不能適應(yīng)社會(huì)環(huán)境和家庭環(huán)境，那么必然會(huì)被其所拋棄。最后巴頓被家人當(dāng)成瘋子送入精神病院。

“一個(gè)民族的真實(shí)之物首先是其現(xiàn)實(shí)” [11]。通過(guò)描寫巴頓在這個(gè)污濁、扭曲的世界走上的一條尋找真理的艱難痛苦之路，阿爾馬赫向我們展示了加納所面臨的困境。獨(dú)立后的加納如果不能擺脫殖民心態(tài)，不能正視自己的民族文化和身份，而一味地迎合和固守殖民者遺留下來(lái)的價(jià)值觀，那么加納仍將受到殖民者的影響，永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)真正的獨(dú)立。同樣，一個(gè)民族的領(lǐng)導(dǎo)階層如果濫用權(quán)力、貪污腐敗，與人民相分離，那這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)只能成為孤零零的碎片，毫無(wú)力量可言。阿爾馬赫和巴頓一樣，通過(guò)創(chuàng)作來(lái)揭露殘酷的現(xiàn)實(shí)，指出加納獨(dú)立之后還有很長(zhǎng)的路要走，領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)應(yīng)和廣大人民相結(jié)合，堅(jiān)持并發(fā)展民族文化。只有這樣，加納才有可能真正地獨(dú)立于世界民族之林。

參考文獻(xiàn)：

[1] 任一鳴，翟世鏡.英語(yǔ)后殖民文學(xué)研究[M]. 上海： 上海譯文出版社， 2003：8.

[2] Amala， Peace Ibala. The Rhythm and Style in Ayi kwei Armahs Novels[J].International Journal and Academic Research， 2014（2）：282-288.

[3] Lindfors，Bernth.Early West African Writers[M].Asmara：African World Press，2010：247.

[4] 張宏明.多維視野中的非洲政治發(fā)展[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社， 2007：42.

[5] Armah， Ayi Kwei. Fragments[M]. London： Heinemann， 1974.

[6] 孫妮. V. S. 奈保爾《模仿者》的多重主題解讀[J]. 安徽師范大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）， 2006（1）：48-53.

[7] Bhabha， Homi K. The Location of Culture[M].London and New York： Routledge，1994：94.

[8] Wright，Derek.Ayi Kwei Armahs Africa The Source of His Fiction[M].New York： Hans Zell Publishers，1989：169.

[9] 比爾·阿?？寺宸蛱?逆寫帝國(guó)[M].任一鳴，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2014：124.

[10] 弗朗茲·法農(nóng).全世界受苦的人[M].萬(wàn)冰，譯.南京：譯林出版社， 2005：112.

[11] 巴特·穆?tīng)枴獱柌?后殖民批評(píng) [M].楊乃喬，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2001：171.

[責(zé)任編輯：吳曉紅]