陳鵬

疾風(fēng)知?jiǎng)挪??？简?yàn)一個(gè)人能耐的不是你在聚光燈下站多久，而是大風(fēng)大浪來(lái)了你能不能挺住。當(dāng)然，小說(shuō)家的本事絕非傳達(dá)非黑即白的道德觀，它關(guān)注的，或借機(jī)關(guān)注的，恰恰是“大事件”背后復(fù)雜多變、詭譎難測(cè)的人心。換言之，小說(shuō)家之要?jiǎng)?wù)，不過(guò)是探測(cè)事件背面（或根本沒(méi)有事件，僅僅只是生活的背面）那片幽暗的人性腹地，發(fā)現(xiàn)難以言說(shuō)的、深藏于心的種種無(wú)奈、乏力、疼痛和尷尬。

這大概是我寫《斑馬》的出發(fā)點(diǎn)。

更重要的契機(jī)，其實(shí)源于這個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的名詞：斑馬。去年秋天我?guī)е鴦傄粴q的兒子上動(dòng)物園，結(jié)果這小子在斑馬區(qū)呆住不動(dòng)了，流著口水看了很久，一反常態(tài)地不哭不鬧。真是奇哉怪也！幾只臟兮兮的斑馬到底有什么好看嘛，能讓一個(gè)一歲出頭的孩子這么聚精會(huì)神？那天的最后一幕定格在兒子伸手摸了斑馬。這小子臉上一片茫然，似乎為自己微涼的、粗糙的觸覺(jué)震驚不已，又似乎對(duì)此全無(wú)印象。多么神奇的一刻！無(wú)論對(duì)一個(gè)初涉人世的孩子，還是對(duì)周遭全無(wú)判斷和功利心的斑馬，都是各不相干卻又緊密相連的區(qū)區(qū)數(shù)秒，再之后，一切轉(zhuǎn)瞬即逝……就在那天，我萌生了一個(gè)想法：寫一個(gè)名為《斑馬》的小說(shuō)。對(duì)，為兒子，必須寫。

接下來(lái)的問(wèn)題是，寫什么，怎么寫？

一切都是未知。幾天后，我決定冒一次險(xiǎn)，以去年震動(dòng)全國(guó)的發(fā)生于某個(gè)城市的暴恐案件為背景（當(dāng)然，為了規(guī)避敘事上的風(fēng)險(xiǎn)，我盡可能將它虛化了），竭力探索災(zāi)難之下的復(fù)雜人心。也許，我們面臨危機(jī)時(shí)的抉擇并非真實(shí)想法；也許，我們不單單是這起事件的受害者，更是它的參與者和共謀者；也許，它反而成為一些人利用甚至禍害他人的契機(jī)……也許，無(wú)數(shù)的也許。多么奇妙，人人譴責(zé)暴力，可沒(méi)準(zhǔn)譴責(zé)者就該首先被譴責(zé)；正如《圣經(jīng)》所言，“死是從罪來(lái)的：于是死就臨到眾人，因?yàn)楸娙硕挤噶俗??！边@種寫法對(duì)小說(shuō)家是一大考驗(yàn)，一來(lái)，彼時(shí)的新聞已經(jīng)鋪天蓋地，一不小心就有“被新聞”之嫌，二來(lái)，當(dāng)事者最隱秘不堪的人性很可能因慘烈的暴力曖昧不清，缺乏嚴(yán)格意義的“真實(shí)”。但我還是想試試看——不如放開手腳盡情虛構(gòu)。我所尊崇的厄普代克、唐·德里羅都寫過(guò)以9·11為背景的小說(shuō)，我干嘛不能試試？

背景，我只要那個(gè)背景。

接下來(lái)，我開始利用天馬行空的想象力?！栋唏R》要想真正站住，也許必須抵達(dá)我的兒子伸手觸摸斑馬的那一刻，它必須意會(huì)而不可言傳，它將預(yù)示事物表象下的巨大的緘默。小說(shuō)家對(duì)緘默的追問(wèn)向來(lái)吃力不討好，但也會(huì)構(gòu)成小說(shuō)人物得以出場(chǎng)亮相的關(guān)鍵。在這個(gè)小說(shuō)中，真相的懸疑一直縈繞于眾人心頭，然而隨著時(shí)間的推進(jìn)、血跡的清洗，它漸漸變得不再重要了，重要的是這一干人馬圍繞真相所做的種種辯解——尤其是那個(gè)叫李果的大男孩。他找來(lái)找去，問(wèn)來(lái)問(wèn)去，像堂吉訶德一樣歷經(jīng)艱險(xiǎn)，還是無(wú)法接近真相。真相，我在小說(shuō)中做了某種暗示（解釋），但它確是真相嗎？嗯，我也拿不準(zhǔn)。圍繞李果父親的死，人人都義正詞嚴(yán)，卻又個(gè)個(gè)經(jīng)不起推敲……我讓他們發(fā)聲，站在每一個(gè)平凡個(gè)體的立場(chǎng)對(duì)一起災(zāi)難發(fā)聲，對(duì)一個(gè)人的死發(fā)聲，當(dāng)然，也必須對(duì)自己的存在發(fā)聲。他們通過(guò)回憶和辯白，審視和責(zé)難，很可能忽然發(fā)現(xiàn)了從未發(fā)現(xiàn)的自己。沒(méi)錯(cuò)，這才是我想要的東西。它不是新聞?wù){(diào)查，更不是口述實(shí)錄，我要的正是很難厘清的糾纏與復(fù)雜，是潛入無(wú)意識(shí)的卑微與絕望；我的小說(shuō)總喜歡讓女人高大美好，這個(gè)小說(shuō)也不例外，張又紅的善良和勇敢把周圍的男人都比下去了；這個(gè)異鄉(xiāng)女人與堅(jiān)硬的男性世界對(duì)壘、溝通并嘗試著愛，卻一再被誤解，被利用，被傷害；她的存在，我個(gè)人認(rèn)為，也許，是對(duì)那個(gè)冰冷的自私自利閃在一旁的男性世界唯一的反抗和警告吧。

其實(shí)，小說(shuō)家寫完作品就無(wú)需廢話了，一切交給讀者。我熱愛的小說(shuō)——如?？思{、海明威、馬原、博爾赫斯、卡佛、奧康納、特雷弗等等大師們的杰作無(wú)一不擁有某種難以言說(shuō)的模糊與神秘；那些留白，那些未盡之處，讀者必須自行完善，小說(shuō)家的自說(shuō)自話、自我辯護(hù)全是多余。我只能說(shuō)，選擇如此難度的“事件性寫作”是一次冒險(xiǎn)，不過(guò)，它的收成也可能與付出相當(dāng)，我欣慰于我那半年時(shí)間沉浸于虛構(gòu)世界的多番努力，讓我多多少少還是寫出了我想要的東西。感謝《山花》，它讓我的內(nèi)心充滿溫暖。

還得回到我?guī)鹤尤?dòng)物園觀看斑馬的下午，當(dāng)他觸摸了斑馬，他幼小的生命似乎與這個(gè)陌生的成人世界達(dá)成了共識(shí)，其神秘的緘默似乎告訴我，剛剛出世一年的兒子必將不斷長(zhǎng)大、履行生生不已的循環(huán)。而我，他的父親，面對(duì)他的成長(zhǎng)既手足無(wú)措，又格外幸福。我多想停留在那短暫的一刻呀，兒子臉上洋溢的好奇和寧?kù)o宛如天使般的光輝。誰(shuí)能告訴我，他小腦瓜里到底在想什么呢？

只有緘默。

將來(lái)或許還會(huì)寫類似的“事件小說(shuō)”，但一切都必須瞄準(zhǔn)事件下的人。沒(méi)有人是完美無(wú)缺的。在這世上，我們努力活著，也努力承受著。