文/靈子

重來(lái)……照舊

文/靈子

一個(gè)男人能遭遇的最糟糕的一天是怎樣的？醫(yī)生的妻子因?yàn)檐嚨湺鳟a(chǎn)，但醫(yī)生卻不知道妻子懷孕的事，這個(gè)孩子大概不會(huì)是他的，因?yàn)檐嚨湲?dāng)時(shí)，車?yán)镒硪粋€(gè)男人。醫(yī)生為這個(gè)男人做手術(shù)的時(shí)候，他不斷地呼喊著醫(yī)生太太的名字，醫(yī)生只好安慰他不要太過(guò)激動(dòng)；她雖然失憶了，但還活著。

她活過(guò)來(lái)了，忘記了三年來(lái)的所有事情，忘記她拋棄舊男友與醫(yī)生結(jié)婚的事，忘記她厭倦了婚姻又邂逅了新情人。她在醒來(lái)的時(shí)候只記得一件事，她愛醫(yī)生，要嫁給他。內(nèi)心百味雜陳的醫(yī)生決定配合她的狀況治療，裝作他們還在熱戀期，寄望以重溫每一步的方式喚醒她的記憶。

她不再是那個(gè)自信、高貴的女人，變回一個(gè)滿心依偎他的女孩子，每一句話、每一個(gè)眼神都透著濃厚的愛意，仿佛兩人的結(jié)合從未出現(xiàn)裂痕。當(dāng)車禍中的情人出現(xiàn)在面前時(shí)，陌生的容貌令她頓時(shí)驚恐逃離。第六代導(dǎo)演王超的新片《重來(lái)》大概要到下半年才上映，提前看過(guò)之后，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)故事的推動(dòng)力十分老套，你很難想象失憶是一種強(qiáng)有力的懸念。倒是這個(gè)丈夫的處境，讓人很同情，出于人性，我們想知道他會(huì)怎么面對(duì)接下來(lái)的生活。

醫(yī)生開始覺得失憶也不是件壞事，大不了重新求婚、重新結(jié)婚，起碼妻子又成為自己一個(gè)人的了。他感到自己更加愛她，差點(diǎn)失去的感情因?yàn)橐馔庠俅位貋?lái)，他倍加珍惜。那些她都想不起的他又何苦耿耿于懷，兩個(gè)人從頭再來(lái)嘛，他說(shuō)，我也要學(xué)著失憶了。

話說(shuō)到這個(gè)分上，他情愿選擇忘記，旁人就無(wú)話可說(shuō)了?？蓡?wèn)題是，從頭再來(lái)就會(huì)有不同嗎？

挑選結(jié)婚戒指時(shí)她看中與三年前一樣的款式，拍婚紗照時(shí)她選了與此前結(jié)婚照上一樣的禮服，旅行時(shí)她挑了一串相同的手鏈送給心愛的男人--這回是送給醫(yī)生，之前那串套在那個(gè)出車禍的男人手上。

宿命也好，輪回也罷，一個(gè)人的性格仿佛是一條危機(jī)重重但是爛熟于胸的路，哪里是陷阱，哪里是溝壑，哪里是一馬平川幸?？鞓?lè)，都看得清楚。終點(diǎn)只有一個(gè)。即使時(shí)光已逝，活在三年前的她仍將把樁樁舊事一一再現(xiàn)，如同生活也有一個(gè)劇本，無(wú)論細(xì)處如何改變、順序怎么穿插，最終的結(jié)局早已被寫好了。

按照這樣下去，她還會(huì)對(duì)拉丁舞產(chǎn)生興趣，還會(huì)報(bào)班上課，還會(huì)遇上那個(gè)熱情如火的拉丁舞老師，還會(huì)愛上他，還會(huì)懷了他的孩子……

故事及早打住了這種輪回，讓妻子在城市日新月異的變化中發(fā)現(xiàn)了疑點(diǎn)。了解真相后，她像一個(gè)委屈的孩子站在街邊大哭，不得不接受仿佛硬塞給她的命運(yùn)。掙扎許久，她拒絕了拉丁情人，又打電話給丈夫，約在山頂見面。

片尾結(jié)束在一片遙遠(yuǎn)而靜謐的夜色里，兩輛車先后拐進(jìn)蜿蜒山路，車燈若隱若現(xiàn)，發(fā)出迷蒙又溫暖的光。究竟相守還是離別，影片給不出答案，盡管此前的鋪陳傾向前者。這樣高戲劇化的設(shè)置也僅僅使回歸婚姻成為可能之一，可見導(dǎo)演對(duì)重新來(lái)過(guò)一事也不抱什么信心。

重來(lái)是人們常常設(shè)想的“時(shí)光穿越”，一個(gè)“如果”字樣開頭的句式，似乎能為自己贖清罪過(guò)。然而它不過(guò)是借以逃避現(xiàn)實(shí)的幻想，真的重來(lái)，也未必是兩樣。

事實(shí)上，洞悉人心的楊德昌早已在《一一》里借簡(jiǎn)南俊之口給出答案--他在異地與舊情人相逢，卻什么都沒(méi)發(fā)生。

摘自《新民周刊》