文/龔之允

自由的坐標(biāo)·通往而立之年的藝術(shù)家
——凡·高藝術(shù)信念的形成

文/龔之允

“后印象派”大師凡·高，在通往而立之年時(shí)才決定完全投身于創(chuàng)作。1883年，30歲的他搬到了紐南（Nuenen），在那里他完成了第一幅重要的作品《吃土豆的人》，完全展露出他作為獨(dú)立藝術(shù)家的創(chuàng)造力。關(guān)于通往而立之年的凡·高的討論是揭示其藝術(shù)魅力的關(guān)鍵。

凡·高 拉姆斯蓋特的街景 5.4cm×5.7cm 鉛筆素描 1876年 荷蘭凡·高博物館藏

凡·高 吃土豆的人 82cm×114cm 布面油畫 1885年 荷蘭凡·高博物館藏

如果一個(gè)人有幸活過30歲，那么他的人生才有老之將至的深刻體驗(yàn)，他對(duì)生命和存在的思考彼時(shí)才有一個(gè)完整的輪廓。30歲是一個(gè)人敏感的時(shí)間坐標(biāo)，藝術(shù)家在此時(shí)所做的選擇往往是令人驚異的，并足以讓世界驚異，進(jìn)而震撼暮靄沉沉的景觀社會(huì)，使人類的整個(gè)存在顯得莊重深刻。英國(guó)左翼作家喬治·奧威爾（George Orwell， 1903—1950）認(rèn)為，大多數(shù)人到了30歲之后便會(huì)甘愿泯然眾人，放棄作為鮮明個(gè)體而存在；他們往往選擇寄予希望給他人，變得更為無私；他們就是偉大的群眾！然而，藝術(shù)家是追求個(gè)性的，是不會(huì)滿足泯然眾人的，是以自我為中心的。

“后印象派”大師凡·高，就是在通往而立之年時(shí)才決定完全投身于創(chuàng)作的。1883年，30歲的他搬到了紐南（Nuenen），在那里他完成了第一幅重要的作品《吃土豆的人》，完全展露出他作為獨(dú)立藝術(shù)家的創(chuàng)造力。關(guān)于通往而立之年的凡·高的討論是揭示其藝術(shù)魅力的關(guān)鍵。

純粹的存在

凡·高自幼喜愛畫畫， 他自卑而倔強(qiáng)，父母總為他的成長(zhǎng)感到擔(dān)憂，卻又常常無可奈何。對(duì)于凡·高的藝術(shù)愛好，長(zhǎng)輩們都給予鼓勵(lì)，然而幼年的凡·高卻自慚形穢，認(rèn)為他的畫很差，有負(fù)父母的贊揚(yáng)，常常撕毀畫稿。其實(shí)小孩子喜歡畫畫是很正常的事情，和讀書一樣，都是成長(zhǎng)的一部分。凡·高的外祖父曾為王室的藏書裝幀，凡·高的母親也喜歡畫畫，因此凡·高自身就有“藝術(shù)細(xì)胞”。凡·高的祖父和父親是新教牧師，耳濡目染的凡·高對(duì)宗教有特殊情感。凡·高的幼年生活是比較寬裕的，和許多偉大的藝術(shù)家一樣，包括他自己在內(nèi)的很多人在當(dāng)時(shí)無法預(yù)料他會(huì)成為藝術(shù)家。有很多小孩子從小就有非常遠(yuǎn)大的志向，這固然值得鼓勵(lì)，但是對(duì)于那些“沒有遠(yuǎn)見”的孩子，大家也不應(yīng)該過于苛責(zé)，因?yàn)檫@些孩子往往是純真的，沒有人生來就注定是藝術(shù)家。通往藝術(shù)的道路是漫長(zhǎng)的。“小時(shí)了了，大未必佳”絕非孤例。

凡·高 博里納日的炭廠 26.4cm×37.5cm 水彩素描 1879年 荷蘭凡·高博物館

在下定決心投身藝術(shù)之前，凡·高從事過很多工作，但都因?yàn)楦鞣N原因放棄了。他那偏執(zhí)的個(gè)性是一個(gè)重要原因。在多次失敗的嘗試之后他才感受到藝術(shù)的召喚。

人是社會(huì)性的，人在社會(huì)生活中充當(dāng)著各種角色，并隨著環(huán)境和年齡而改變，而永恒不變的是作為“人”的存在。

每一個(gè)人的心中都有純粹的存在。只不過很多人的這種存在感被“天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往”的凡俗之事淡化了；個(gè)人“好表現(xiàn)”的欲望在通往自由之路的途中被壓制了。

1880年，27歲的凡·高給弟弟提奧的書信中寫道：

“或許我們的靈魂深處有著一團(tuán)熾熱的焰火，可惜沒有人使用那炙熱取暖，而路人僅見煙囪內(nèi)冒出的一縷青煙，匆匆而過?！?/p>

凡·高的內(nèi)心有著強(qiáng)烈的欲望：希望能夠被認(rèn)同、理解、贊賞和熱愛。無論是在藝術(shù)公司上班，到英國(guó)平民區(qū)教法語和德語，還是去礦區(qū)傳教，他始終保持著純粹的熱情?？上У氖?，他的熱情就如同他靈魂深處的焰火，不被路人理解，甚至讓人感到不安和害怕。

凡·高 力竭 50.4cm× 31.6cm 鉛筆素描 1882年 荷蘭凡·高博物館藏

《拉姆斯蓋特的街景》是凡·高23歲時(shí)在英國(guó)海濱小鎮(zhèn)擔(dān)任外語老師時(shí)所畫的素描。畫面干凈整潔，線條優(yōu)美流暢。此時(shí)的凡·高尚未認(rèn)真考慮以畫謀生，也許校園的青蔥和海濱小鎮(zhèn)特有的清爽，讓他感受到了純真的喜悅。

失敗和不解讓凡·高陷入虛無之中：

“也許在生命的某一階段，當(dāng)一個(gè)人對(duì)一切感到厭倦（雖然此人的所作所為基本是錯(cuò)的，但這種態(tài)度也許是合理的），你認(rèn)為這個(gè)人是否應(yīng)該極力回避和壓制這種情緒，又或者這是‘為上帝而悲’，不該害怕，而該珍惜，因?yàn)樯茝闹衼恚渴欠瘛疄樯系鄱蠒?huì)讓我們不后悔于我們的抉擇？”

從中可以看出凡·高面對(duì)生命抉擇時(shí)的彷徨與掙扎，如何堅(jiān)定“存在”的信念，是一大功課。處于人生低谷，而正步入而立之年的凡·高，用作畫來表達(dá)內(nèi)心的苦悶。1878年12月到1880年10月，他在博里納日（Borinage）礦區(qū)傳教，閑暇時(shí)作畫。很多人對(duì)他的畫不置可否。一位牧師認(rèn)為凡·高的色調(diào)一點(diǎn)也不陽光。就現(xiàn)在留存下來的礦區(qū)水彩素描來看，他的街景畫和之前一樣，干凈整潔、層次分明。往往畫面越是冷靜的人，越具有熾熱的情感，因?yàn)樗兄鉄峄鸬囊庵尽?/p>

雖然凡·高很熱心，努力去寬慰苦難的民眾。事實(shí)卻是，凡·高自己就需要被寬慰，他被當(dāng)成上帝的瘋子（能夠通神的異人），卻不具備讓人信服的能力。陷入虛無主義痛苦之中的凡·高又怎樣作為牧師傳遞正能量呢？于是，凡·高的神職道路被中斷了。他希望通過宗教救贖他人而達(dá)到自我救贖的目的徹底失敗了。

盡管如此，凡·高并沒有放棄對(duì)自身靈魂力量的發(fā)掘；相反，在追求藝術(shù)的道路上，他點(diǎn)燃了靈魂深處的熊熊圣火。在選擇成為藝術(shù)家之前，凡·高首先是純粹活著的人，只有人才是藝術(shù)的基礎(chǔ)。

倫勃朗 基督在瑪莎和瑪利亞家 18.4cm×26.1cm 鉛筆水墨素描 約1652年 大英博物館藏

米勒 播種者 101.6cm×82.6cm 布面油畫 1850年 美國(guó)波士頓美術(shù)館

凡·高 播種者 48.1cm×36.7cm 鉛筆水墨素描 1881年 荷蘭凡·高博物館藏

藝術(shù)與自由

凡·高在博里納日的習(xí)作大多都沒有留存下來。根據(jù)他的書信，他在傳教的兩年中開始真正把畫畫當(dāng)作一件嚴(yán)肅的事情來看。他常常把礦區(qū)的場(chǎng)景與倫勃朗和安東·莫夫（Anton Mauve）的畫作聯(lián)系起來。倫勃朗由于不善經(jīng)營(yíng)，青年時(shí)負(fù)有盛名的他，后來接連受到社會(huì)群體的反感和譴責(zé)，最后窮困潦倒。倫勃朗的暗黑調(diào)子、強(qiáng)對(duì)比光影的風(fēng)格在其潦倒時(shí)期尤為明顯。倫勃朗的那種現(xiàn)實(shí)主義式的繪圖方式在《吃土豆的人》里體現(xiàn)得非常明顯。就在我撰寫此文的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一樁關(guān)于倫勃朗與凡·高之間的趣聞，這件趣聞?dòng)峙c一位通往而立之年的藝術(shù)史家有關(guān)。

1974年，一位25歲的妙齡少女在英國(guó)最著名的藝術(shù)期刊上發(fā)表了一篇文章。她在大英博物館的游客記錄中找到了凡·高早年觀看倫勃朗素描的證據(jù)。1874年8月28日，凡·高是版畫展廳的第四位游客，他應(yīng)該就是在此時(shí)看到了《基督在瑪莎和瑪利亞家》。當(dāng)時(shí)22歲的凡·高在倫敦的一家藝術(shù)公司上班，閑暇時(shí)間就在倫敦各大美術(shù)館欣賞藝術(shù)大師的傳世名作。

19世紀(jì)末，英國(guó)正處于“日不落帝國(guó)”的巔峰時(shí)期，擁有世界上最穩(wěn)健齊全的美術(shù)館機(jī)構(gòu)。當(dāng)時(shí)，歐洲大陸的古典藝術(shù)市場(chǎng)式微，這為英國(guó)這個(gè)“不懂藝術(shù)”的世界頭號(hào)強(qiáng)國(guó)帶來了一次振興文化的契機(jī)。英國(guó)博物館對(duì)待游客檔案的態(tài)度也令人稱奇。百年前還只是文藝青年的凡·高在展廳看過什么繪畫也能被查證出來！重新發(fā)現(xiàn)這一記錄的少女當(dāng)時(shí)正在撰寫她的博士論文《凡·高與荷蘭藝術(shù)》，她就是現(xiàn)在藝術(shù)史學(xué)界赫赫有名的格麗塞爾達(dá)·波洛克，女性主義藝術(shù)史理論的奠基人。這篇論文為年輕的她帶來了不可估量的學(xué)術(shù)聲譽(yù)，然而同樣年輕的凡·高就沒有那么幸運(yùn)了。

27歲時(shí)的凡·高前程暗淡，感情波折，似乎只有藝術(shù)才是他通往自由的唯一途徑：

“沒錯(cuò)，我勉強(qiáng)才能賺取買面包的錢，很多時(shí)候還得靠親朋的接濟(jì)。我盡一切可能活著，在命運(yùn)的眷顧下活著，但還是顛沛流離。沒錯(cuò)，我讓很多人失望了。沒錯(cuò)，我生活拮據(jù)，理財(cái)無方。沒錯(cuò)，我的前途未卜，異常暗淡。沒錯(cuò)，我應(yīng)該可以做得更好。沒錯(cuò)，我為了糊口，浪費(fèi)了時(shí)間。沒錯(cuò)，我對(duì)學(xué)習(xí)也感到悲傷和絕望；我缺的太多太多。盡管如此，這算是自作自賤嗎？這算是無所事事嗎？我唯一的焦慮便是：我是否還能為這個(gè)世界做些什么？怎樣才能成為一個(gè)有用的人？如何才能學(xué)得更多更深?yuàn)W的知識(shí)？當(dāng)命運(yùn)似乎把各種情感緊緊地束縛住的時(shí)候，那么這個(gè)人內(nèi)心的憎惡將如同一股浪潮噴涌而出。他會(huì)發(fā)出一聲吶喊：上帝啊，還要等多久！”

凡·高在徘徊中等待，在等待中徘徊。在理解自由的過程中，“天將降大任”的掙扎是再自然不過的了。海德格爾曾指出：存在不是空虛，人的存在是無法脫離現(xiàn)實(shí)設(shè)定的；在這樣的前提下，人有選擇重新詮釋前提的自由；人只有在重現(xiàn)認(rèn)識(shí)世界的過程中才能找到出路；人通過對(duì)存在的領(lǐng)會(huì)而展開存在方式。

凡·高 哀愁 44.5cm×27cm 炭筆畫 1882年 英國(guó)沃爾索爾新美術(shù)館藏

現(xiàn)實(shí)主義的流觴

凡·高學(xué)習(xí)藝術(shù)有很多外在優(yōu)勢(shì)：他本人曾在藝術(shù)公司工作，他的弟弟后來成了一位比較成功的藝術(shù)經(jīng)理，他的表姐夫安東·莫夫則是“海牙畫派”的領(lǐng)軍人。凡·高從莫夫那兒學(xué)到很多光影技法，“海牙畫派”是當(dāng)時(shí)荷蘭最有影響力的一支畫派，受法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義影響，調(diào)子偏灰。凡·高對(duì)現(xiàn)實(shí)主義畫家米勒（Jean-Fran·ois Millet）的作品如癡如醉：對(duì)于《播種者》一畫就有至少25幅素描和7幅彩繪臨摹（28歲前至少臨摹過5次）。倫勃朗的“現(xiàn)實(shí)主義”式的畫作，也是凡·高學(xué)習(xí)的對(duì)象。在接觸印象派之前，凡·高學(xué)習(xí)的基本就是現(xiàn)實(shí)主義。

常人在27歲的時(shí)候已經(jīng)有了獨(dú)立而穩(wěn)定的生活。很多藝術(shù)家在27歲的時(shí)候，已經(jīng)結(jié)束學(xué)徒生涯，或在老師的工作室擔(dān)當(dāng)重任，或自立門戶。凡·高在27歲的時(shí)候剛開始“入門”，他的目標(biāo)就是盡快靠畫作自立謀生。然而，現(xiàn)實(shí)卻常常使他捉襟見肘?？坑H戚的救濟(jì)畢竟不能長(zhǎng)久，更為嚴(yán)重的是，他常常自說自話，不聽勸告。后來就連一開始非常支持他的莫夫也對(duì)凡·高失去了耐心，和他斷絕往來。這些情緒都在凡·高早期畫作中有所體現(xiàn)。

凡·高作為生活在社會(huì)底層的人，一直以勞苦大眾為模特作畫。一開始，凡·高曾信誓旦旦地說要盡快賣畫脫貧，但當(dāng)他從前的雇主、藝術(shù)公司經(jīng)理特斯特格先生好心建議他畫一些主題歡快的畫作來贏得市場(chǎng)贊助的時(shí)候，凡·高卻斷然拒絕。凡·高后來甚至認(rèn)為特斯特格先生是莫夫與自己斷絕關(guān)系的罪魁禍?zhǔn)?。莫夫和凡·高最?yán)重的一次爭(zhēng)吵就是為了習(xí)畫方式：莫夫希望凡·高按部就班地畫石膏模型來提高技法，而凡·高卻要直接畫人物模特。為了表示自己的決心，他把莫夫提供的模型砸了稀爛。

就在兩人絕交的前幾周，凡·高認(rèn)識(shí)了懷孕的“不良女”西恩（Sien），同病相憐的凡·高產(chǎn)生了高貴的騎士激情。他在給弟弟的信中表示，真正的紳士所擁有的不是假模假式的高雅言談，而是面對(duì)現(xiàn)實(shí)苦難具有拔刀相助的覺悟。

就這樣，不能自立的凡·高還去救濟(jì)西恩和她的孩子們。很快他們擁有了凡·高夢(mèng)寐以求的家庭生活。他似乎步入了薩特所說的“理性年代”。步入“理性年代”之前的人曾為自由迷茫，當(dāng)他認(rèn)識(shí)到自由并不由個(gè)人意志左右而存在的時(shí)候，就應(yīng)該停止彷徨，勇敢地面對(duì)自由的絕對(duì)存在，做出選擇。凡·高的選擇是：做有意義的藝術(shù)家，同時(shí)做有意義的人。生活就是藝術(shù)，藝術(shù)就是生活。

凡·高 縫衣婦女與女孩 55.6cm×29.9cm 炭筆水墨素描 1883年 荷蘭凡·高博物館藏

凡·高早年愛看狄更斯，后來又深受英國(guó)《畫報(bào)》（The Graphic）雜志插畫家與法國(guó)諷刺現(xiàn)實(shí)主義畫家杜米埃（Daumier）的影響。他用現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格以西恩一家為模特，繪制了一系列畫作。西恩不僅讓凡·高暫時(shí)走出了單相思，而且還給他提供了一段“理性年代”。在認(rèn)識(shí)西恩前不久，凡·高才從對(duì)寡居表姐癡迷的“不倫之戀”中醒來。凡·高在愛情上總是一廂情愿、歇斯底里。理性的表姐，還有之前的烏蘇拉，自然不會(huì)接受這樣一位“瘋子”。 一年之后，他和西恩的同居生活終于走到了盡頭，因?yàn)樗麩o法“拯救”她。凡·高體驗(yàn)了一次從激情（Passion）到慈悲（Compassion）（即從男人到上帝），再到退回孤獨(dú)的男人的境地。

凡·高離開西恩時(shí)寫道：“我必須前進(jìn)，否則我也必將沉淪，毫無出路。”

杜米埃 三等車廂 布面油畫 局部 1862-1864年 美國(guó)大都會(huì)藝術(shù)博物館藏

《吃土豆的人》和生命的旅者

離開那段情感的兩個(gè)月間，凡·高在鄉(xiāng)間流浪。在撫慰心靈創(chuàng)傷的時(shí)候，一切風(fēng)景都讓人惆悵，凡·高寫道：“一切的一切都融化成了絕妙的各種灰?！?/p>

《吃土豆的人》是凡·高跨越“俄狄浦斯”情結(jié)的關(guān)鍵之作。在創(chuàng)作的過程中，凡·高的父親由于心臟病突發(fā)去世了。凡·高自認(rèn)為對(duì)色彩的研究日臻完善，在完成《吃土豆的人》之后，凡·高終于可以自信地自稱：“我是文森特，一位荷蘭畫家?！狈病じ咴谛睦砗退囆g(shù)上都走出了“父親”的陰霾，他擁有了完全獨(dú)立的人格和藝格。

1883年底，凡·高在紐南開始了瘋狂的自我修煉。根據(jù)最新統(tǒng)計(jì)，凡·高在這段期間一共畫了195幅油畫、313幅素描、25幅水彩和19幅速寫。這占了凡·高全部畫作數(shù)量的四分之一。如此勤奮的練習(xí)在世界藝術(shù)史上也是罕見的。

凡高 吃土豆的人 習(xí)作局部 1885年 荷蘭克勒勒·米勒博物館藏

凡·高還研讀了法國(guó)的各種藝術(shù)名著，如龔古爾兄弟的畫史等。自負(fù)的凡·高總是對(duì)自己非常嚴(yán)苛，他把畫作分為習(xí)作和創(chuàng)作兩種，只有創(chuàng)作他才給予名稱?！冻酝炼沟娜恕肥撬哉J(rèn)為的成熟創(chuàng)作，之前他畫了大量的習(xí)作，并數(shù)易其稿。只有當(dāng)他很確信畫面表現(xiàn)出了他所期待的生命力時(shí)，他才會(huì)把畫作展示給提奧看。

凡·高特別注意對(duì)光影和黃顏色的控制，把重點(diǎn)聚焦在農(nóng)民們的手上。他認(rèn)為繪畫的寓意在于，農(nóng)民們是用勤勞的雙手種地和吃土豆的，他們擁有一種自食其力的質(zhì)樸。自此凡·高完成了色彩學(xué)習(xí)，接下來可以自由發(fā)揮了。提奧也為此興奮：

“文森特屬于對(duì)這個(gè)世界觀察入微的那類人，現(xiàn)在他不需要再像那樣觀察世界了。他是否具有天賦，我們必須耐心地等待?！?/p>

在紐南，凡·高被一位40歲的姑娘愛上了，這是他最后一次成立家庭的機(jī)會(huì)，然而無論是雙方家長(zhǎng)，還是當(dāng)?shù)氐拇迕穸紡?qiáng)烈反對(duì)。那位姑娘甚至為此服毒自殺。最終，凡·高選擇了藝途。

凡·高興沖沖地把《吃土豆的人》的復(fù)制品寄給藝術(shù)家朋友拉帕德（Ritter van Rappart）品鑒，卻受到了后者的猛烈抨擊：

“你竟敢說這幅畫和米勒和布雷東（Jules Breton）有關(guān)。夠啦！崇高的藝術(shù)還未淪落到被這樣拙劣的技法染指的境地！”

面對(duì)這樣的打擊，凡·高顯然是不服氣的。離開紐南前，他寫道：

“多年來我都獨(dú)自作畫，我想即使我能從他人那里汲取營(yíng)養(yǎng)，甚至掌握一些技法，我還是必須憑自己的眼光來看待這個(gè)世界，并且把觀察到的極具個(gè)性地畫出來?！?/p>

就這樣，凡·高離開了祖國(guó)荷蘭，跨入了法國(guó)藝術(shù)圈子中，一去不回頭。作為生命的旅者，凡·高此時(shí)應(yīng)該不難理解何為“情到深處人孤獨(dú)”。孤獨(dú)就是他的自由。

（本文作者為英國(guó)薩塞克斯University of Sussex大學(xué)藝術(shù)史系教師）

責(zé)編/王青云