劉勇

★開欄寄語：

一葉一菩提，一文一故事：作文里有故事，作文外亦有故事。在作文里，世界是由故事而非原子組成。好作文就是從故事里生長出來的，自然、生態(tài)而又充滿生活氣息，生動、曲折而又充滿藝術(shù)美感。這一篇篇作文的背后，就是一個個曲折的故事和一個個鮮活的人物！

一文一對話，一文一技巧：構(gòu)思有方法，寫作亦需手法。閱讀作文就是再現(xiàn)故事，還原情景就是揣摩寫作。關(guān)鍵的是，如何把握敘述角度，如何變換敘述人稱，如何描述故事情節(jié)，如何勾勒人物形象，如何豐富故事內(nèi)涵……需要細(xì)細(xì)斟酌，需要慢慢領(lǐng)悟。在鮮活的人物形象中，在生動的人物對話里，觸摸人物形象，感悟?qū)懽骷记?。來吧，朋友，讓我們走進(jìn)這一篇篇作文和一個個作文背后的故事。喚醒熱愛故事的天賦，激發(fā)敘述故事的興趣，提高描繪故事的能力，做一個會講故事的人！

剛上初一兩周，王家星，便引起了我的注意。

這是一個胖乎乎的、可愛的小男生，活潑好動，思維敏捷。數(shù)學(xué)老師經(jīng)常表揚(yáng)他，說他是這么多年來教的最有靈氣的一個學(xué)生。一個月來，我發(fā)現(xiàn)了他的另外一個特點(diǎn)：遇到寫作能躲便躲，能拖便拖。

有一天，我找到他：“王家星，你覺得老師上課怎樣？”“好??！”他不假思索，一邊回答一邊在辦公室東張西望?！跋矚g語文嗎？”我繼續(xù)追問，“喜歡?。　彼_始轉(zhuǎn)過頭來看我。我微笑著看向他。“好，謝謝你對老師的信任，我再問你一個問題，實(shí)話實(shí)說喲?！薄袄蠋?，你說吧?！彼媒器锏哪抗饪纯次摇！盀槭裁床粚懼苡洠俊彼褵o法躲避，便吞吞吐吐地說：“老師，不是我不寫……是我從小就不喜歡寫作，也不知道寫什么?！彼又嬖V我，小學(xué)時就很少寫作文，一到考試，作文就胡拼亂湊，也差不了多少，因?yàn)閿?shù)學(xué)成績好，所以老師也不強(qiáng)求了。

此后，我多次與他談話，軟磨硬泡，他終于動筆了，然而要么是套話，要么是廢話……后來，我終于找到一個策略，讓他將不喜歡寫作的理由和原因?qū)懗鰜?，他這次居然很“配合”。但也坦言說，不知道該怎樣寫。我告訴他：寫人敘事的文章，可以使用“賦形思維”。什么是“賦形思維”呢？“賦形思維”就是將你的作文主題賦予到具體的語言之中，變成材料、變成結(jié)構(gòu)、變成文體的過程。

“劉老，我還是不知道如何賦形。”王家星托著腮、皺著眉。我拍拍他的肩：“簡單地說，賦形思維就是讓文章一句一句地寫下去的思維操作技術(shù)。其基本要領(lǐng)——文章寫完上句寫下句，一般有兩種情況，要么反復(fù)，要么轉(zhuǎn)折。你看看《春》《理想》《走一步，再走一步》這些文章就明白了?！薄斑@么簡單！”他簡直不敢相信?！霸囈辉嚕椭懒?。”我鼓勵他說。

從一句到一段，從一段到兩段，一個月以后，洋洋灑灑一篇文章就形成了，他自己也很開心。再經(jīng)過一次次的修改與完善，他將自己寫作的心路歷程淋漓盡致地表達(dá)了出來，便有了《也許明天……》。在班上宣讀后，他自信大增；后來該文又發(fā)表于雜志上，讓他從此愛上了寫作。

拿筆、放筆、嘆息，提筆、落筆、撕紙、再嘆息……是的，那時我苦惱著。那最后一項作業(yè)——作文，像無頭的蒼蠅一樣，在我腦海中瞎摸亂撞，以致一片空白。唉！就讓它撞我吧！或許撞出個絕妙的靈感，讓我能在紙上龍飛鳳舞地完成這最后的作業(yè)。

下午的陽光透過窗戶，照見我做著這樣重復(fù)的動作，它似乎覺得挺奇怪，探進(jìn)來漸漸逼近我，光芒越發(fā)強(qiáng)烈。我瞅瞅太陽，皺皺眉頭，心里經(jīng)過一番強(qiáng)烈的掙扎后，發(fā)出了如此感悟：天賜驕陽告訴我，今天，我屬于操場，而不是書房。我高興地安慰自己：即使作業(yè)未完，也不可辜負(fù)大好陽光。于是，抱起球，頭也不回地奔向了陽光，只留下一句應(yīng)對媽媽的話：“也許明天能寫一篇好文章吧！”

早晨，天空中又掛起了太陽，一縷陽光輕輕撩起窗簾，射入我酣睡中蒙眬的眼睛。我努力睜開雙眼，伸伸腰身，思緒悠悠回到腦海，天還是那么藍(lán)，云還是那么白，寫作構(gòu)思還是一片空白。唉！再嘆息，起來完成最后的作業(yè)吧。我忍痛割愛，拋開被子，從床上爬起來，站在窗前，看看天，望望云，一回頭看見令人心動神往的床被，終于為自己找到了借口，感嘆道：藍(lán)天白云，如此多嬌，身體重要，春眠正好，何忍只為完成作業(yè)，浪費(fèi)美好時光。于是，我懷著對藍(lán)天白云的不舍，懷著也許明天能寫篇好文章的信念，沖進(jìn)被窩，睡著了。

夜晚，天已黑，月已明，我卻不能入睡，為的還是那篇文章。抬頭看著那明月，不禁發(fā)出了“舉頭望明月，低頭欲入眠”的感慨。強(qiáng)打精神，冥思苦想，終于又找到了理由：正是過年，何舍得讓月亮照著我與我為伴，而不能收班回家團(tuán)年。所以，我便“大公無私”地放棄了完成寫作想法，離開了書房，在關(guān)燈的一剎那間，我告訴自己說：“也許明天能寫一篇好文章吧！”

時間，如此輕輕地來，也輕輕地去，我揮揮衣袖拂去書桌上的灰塵，寫作本上沒留下一個字。

今天沒有燦爛的陽光，今夜沒有皎潔的月亮，我再沒有理由逃離寫作本。唉！無奈，無奈，只能在寫作本上寫下：也許明天能……

每個學(xué)生的體驗(yàn)如此鮮活，這些體驗(yàn)都是他們獨(dú)特的“作文主題”，但是缺少“語言形式”，將它們真實(shí)曲折、生動形象地細(xì)細(xì)刻畫，這就是“賦形思維”。

“反復(fù)（重復(fù)）”與“轉(zhuǎn)折（對比）”就是賦形思維的基本操作模型，但它絕不是簡單地反復(fù)與轉(zhuǎn)折。在具體的寫作中，可以通過相同、相似、相近的文章因素（文章材料、結(jié)構(gòu)單元、段落、句子、詞匯等）或者相反、相對、相背的文章因素進(jìn)行謀篇造句，以使文章主題渲染化、造勢化、清晰化……這樣，寫作材料滔滔汩汩地流淌出來，作文便會“自成一家”。后來，王家星在與同學(xué)分享寫作感受時說道：“賦形思維真奇妙，如此寫作就是好！”

優(yōu)秀作品，就是形式與內(nèi)容的完美結(jié)合。真正的寫作，是讓學(xué)生用“賦形思維”寫有感受的東西，而不是純粹地去模仿名家作品，更不是刻意地去背誦所謂的“萬能作文”。讓教學(xué)回歸本真，讓學(xué)生愛上寫作，這樣的追求更有價值。